打小我就认定，自己是从石头缝里蹦出来的。
因为每当问起母亲爸爸去哪了，她就笑着指着山那头，说：“你爸在那呢。”
山上只有石头，我爸是石头，那我也是石头变的。我属猴，年幼时几乎顽劣到在班里当小霸王。
母亲是名语文教师，我上小学时她在小学里教课，我上中学时，她立马辞职跑去中学找了个教师的职务，为的就是看住调皮捣蛋的我。
就算在看似充满童趣的小学，上课也是件烦躁的事情，尤其是数学课，天天看老师在黑板上画鬼符，天知道答案是多少。为此，母亲绞尽脑汁想让我认真学习。
每当晚上放学时，母亲总是第一个冲进教室，拎起我的书包就往她的辦公室里走，我不得不像只小绵羊似的，乖乖跟在她身后。放学后的一小时，各种代课老师轮番上阵，常常把我弄的晕头转向，口中答着明白了，头点的像鼓槌，回到家一被考问，还是不知道个所以然。
每当这时，母亲总是会瞪我一眼，并扔给我本练习册，“做题去！”
我哪有心思做这些，想着法偷玩。可是，被发现的后果很严重，轻则小骂一顿，重则屁股开花儿。
直到后来，我发现了可以大肆偷玩的空当。那就是在晚饭后，在中央一台将要播黄金剧场之前的广告时间里，母亲总是会换掉电视，回书房一会儿，关上门。
这也是我的黄金时间，无论怎么偷玩，母亲都不会发现，屡试不爽，从二年级一直到六年级，无一例外。
曾经好奇地从门缝里看母亲在干什么，却只发现她伏在桌案上写东西，写完之后将一张或是两张纸放入书架顶层的木盒里。
然而我并不好奇她在写什么，直到四年级的某一天放学，母亲叫我快点收拾了书包回家。
回家后正准备装模作样地写作业，她却手中捧着那木盒子对我说：“顺儿，陪妈妈出去一趟。”
“去哪儿呀？”我立马从凳上窜下来，蹬上鞋子去开门。不用学习，万事大吉。
“走咱们去山上一趟。”
“去山上干嘛？”
“看你爸啊。”
看我爸？在我记忆中，好像很小很小的时候去看过我爸，但……我爸可是石头啊！
山路不是很好走，半个月没下雨，草枯黄到了半山腰。羊肠小道上，我追着石子踢，尘土粘了半截裤子。
母亲在一个长满草的小土包前停下，蹲着打开怀里的盒子，从盒子里拿出一大沓纸来。
“妈，这是什么呀？”
“这是信。”
“给谁的信？”
“给你爸的呀。”
给我爸的？母亲在原地点燃一张张纸，我十分不理解，白写这么多干什么？
这里只有两个人，我和我妈，还有一块方不方圆不圆的大石头立在空地上。
第二天上学，和同学吹嘘，我见我爸去了，我爸可是美猴王呢，但他现在大概是累了，在石头里待着，等哪天精气儿足了就会蹦出来，陪我玩。
再后来，我长高些了，可以踩着凳子够到书架上的木盒。有几次乘母亲不注意，将它偷偷拿下来看，想知道她每天都在写些什么。
可内容真是让我大失所望，无非就是：顺儿今天考试考的凑凑合合，不过老师说有进步……又或者是，顺儿帮我做家务了，周末我清闲了一早上……之类的。
后来等木盒被信纸占满，没有空间塞的时候，母亲又会叫上我，去看石头爸爸。
等我长到能把母亲写的字全都认明白的年龄时，我才知道，原来石头爸爸是有名字的，叫做碑。
现在我已经工作很多年，每当晚上回到家，母亲还是她的老习惯，黄金剧场开播前坐在书房里写信。除非地震，不然她是不会被谁打扰的。当然，有时她会破例叫我：顺儿，帮我拿下老花镜！
木盒子不知道被填满了多少次，粗略想来，信也大概写了一万多封吧。
