冬日，黄昏倏忽即逝，许多“如匪浣衣”的情绪开始漫溢、挣扎、生长，所有眼前的景色都断裂成为一个个脆弱模糊的碎片，比如黑暗中迷途不返的麻雀，杂草和杉树，潮湿乌黑的砖路，石子溅起水花，陌生人欢笑或私语。而每一个灰雾弥漫的日子，都让我想起一些连绵的已逝的冬季，那时，北方干冷的空气中总有一丝焦糊味，阳光游离虚弱，照进梦中反复出现的那间敞亮却孤立无依的教室里。深蓝色的窗帘上有歪歪扭扭的字迹，一阵风轰然闯入，吹乱纸张和熟悉的脸，然后惊醒，仿佛在梦中枯败掉一个清洁的自己。此刻，我感到冬天正在瓦解抽离，无数春夏的记忆带着潮水的气息泛涌又后退——或许，夜晚的本质就是叫人迷失的汪洋。
2017年，初春短暂迅疾，毫无踪迹可寻，春夏之交却漫长迟缓，虽然辗转重复的只是相似的快乐，比如每晚拍灭一盏盏灯，与阿瑶和熊摸索下黑暗的楼梯，比如暴雨中回家，雨点噼里啪啦冲刷出淋漓的畅快。夏天有许多本该认真用力的告别，到最后却依然匆匆忙忙没来得及多看几眼，也有许多怀抱着宿命论闭着眼睛做的决定，想着人生也不过是机缘巧合那么就这样吧，游荡过曲水亭和兰州，到处是微风和蝉鸣。秋天离家，来到完全陌生的地方，经历了下个不停的雨，一些挣扎无奈，还有许多美妙的相逢。然后白昼一天短过一天，多么快，就到了无数秘密被埋葬，任谁都猜不透的冬天。
2017年十月，距离2007的十月过去了无法跨越的十年，死亡早已面目模糊，可它却从未给人释然的机会。我攥着这些发霉的过于沉重的记忆，至今未习得从容坦然的能力，而每次在偶然又偶然的片刻想起你，都像是跌撞闯入空荡的房间，拼尽所有努力也推不开那扇紧闭的门。在一个迄今为止做过的最逼真的梦里，你总是在我即将触碰到的时候消失不见，那时我感到分外委屈，仿佛回到了被冷落的童年，心想，我也不过是想对你说一句话，问问你，在你沉睡的那边，是否轻盈如传说那般，是否有忧伤与遗憾。
对于一个天生不太乐观的人而言，活着本身已经是不小的负担了，活着之内，总有酸涩的琐碎的事来消耗自己。所以要时不时掏捡太阳下星空下值得爱与留恋的部分反复纪念，这样才能坚信明天理当到来、必然到来。可2017年又过去了，十八岁还有三个月就要结束，时间恒久稳定，每一秒都不可避免地成为上一秒，焦虑无法摆脱，虚度也已是必然。生活的必要性，总值得怀疑。
在夜路，也路灯相视很久，它敞开橘红色的光芒来拥抱我，而我盼望着学会不躲避，去寻找恋人永不熄灭的眼睛。这样的时刻，我以为路灯就是世界上最温柔的存在了，它永远伫立，永远保持宽厚的沉默。尤其是这座校园的路灯，带着他处不曾见到的暖色光芒，在人慌乱无措，接近于狼狈的时刻里坚定地守候在路边。它不为我等待，它把爱给予了全人类。
