秋日的午后，阳光透过窗棂，洒在老屋的青石板上。我陪着父亲坐在院子里，轻风拂过，吹散了一些落叶，带来了几分凉意。父亲的脸上写满了岁月的痕迹，他的目光静静地落在不远处忙碌的母亲身上。那是一种深沉的、饱含感激与爱意的眼神，仿佛在看着一位相伴走过无数风雨的老友。

母亲正在收拾厨房的碗筷，动作一如既往地麻利。我看着她微微弯曲的背影，心中不由得一阵酸楚。回想起这些年家里的点点滴滴，我突然想起一句话——贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。这是《后汉书·宋弘传》中宋弘对尊贵的光武帝说的一句话，这简短的十个字，却蕴含了关于忠诚、责任和深情的永恒力量。

我的父母，正是这句话最真实的诠释。

父亲年轻时，家境贫寒。他从小务农，靠着一双勤劳的手养活自己。十八岁那年，他遇到了母亲，一个同样来自农村的朴实姑娘。母亲的善良与勤劳深深打动了父亲，两人很快定下了婚约。

当时，生活的艰难无法形容。结婚那年，家里只有一间破旧的土房，连像样的家具都没有。婚礼也很简单，连个像样的宴席都没有摆，但母亲并没有任何抱怨。她对父亲说：“只要两个人齐心协力，再难的日子也能过下去。”就这样，母亲嫁给了父亲，带着一颗勇敢的心，踏上了贫困却温暖的生活之路。

婚后，生活依旧艰辛。母亲和父亲起早贪黑，在田地里耕作，一年四季几乎没有休息的日子。为了攒钱给我和弟弟上学，母亲不仅在家里做家务，还在村里找了份零工，每天在烈日下扛起沉重的农具，双手磨出了厚厚的老茧。但她从不曾向父亲抱怨一句。日子虽然过得艰苦，但他们始终相依为命，彼此扶持。

有一次，父亲在田里干活时不小心摔伤了腿，躺了将近一个月，不能下地干活。那段时间，母亲几乎一人撑起了整个家。她既要照顾受伤的父亲，又要忙着田间的活，还得抽空为我们做饭、洗衣。我记得那些日子，母亲的脸上总是疲惫不堪，眼睛里布满了血丝，但她从没有怨天尤人，反而对我们说：“你爸为这个家辛苦了一辈子，现在我照顾他是应该的。”

这些话至今让我难以忘怀。那时年幼的我并不完全理解母亲的付出，只是觉得她无比坚强。可随着年龄的增长，我渐渐明白了，那份默默无闻的坚守，正是她对父亲、对家庭无私的爱与责任。

生活总是这样，充满了风雨和磨难。但无论遇到多大的困难，父母总是相互扶持，从未放弃彼此。

有一年，父亲的工厂突然倒闭，家庭失去了主要的经济来源。那时的父亲因为年纪大了，很难再找到一份稳定的工作，而我和弟弟的学费和生活费成了家里的巨大压力。那段日子，父亲经常在深夜里抽着闷烟，不说话，眼中满是疲惫和自责。

我依然清楚地记得那晚，父亲和母亲在堂屋里谈话的情景。父亲低声对母亲说：“要不你先回娘家住一段时间吧，我这阵子也没什么能力，怕是养不活你了。”母亲的回答简短而有力：“我嫁给你时，我们一无所有。现在家里虽然困难，但我还是会和你在一起，哪怕吃苦也没关系。我们一定能挺过去。”

那晚，我躲在房间里，泪水模糊了眼眶。母亲那坚定的话语，深深刻在了我的心里。她没有选择离开，没有选择在困境中退缩，而是选择了与父亲共度难关。她从来没有因为生活的贫困而嫌弃父亲，反而一直坚信，只有两个人在一起，才有力量去面对所有的挑战。

正是母亲的这份坚持，让我们一家渡过了那段最艰难的日子。父亲在经历了几次失业之后，终于在一个建筑工地找到了工作，而我和弟弟也渐渐长大，懂得了分担家庭的责任。每当我回望这段岁月，总觉得，这一切的坚韧与顽强，都是母亲用她不离不弃的行动教给了我们。

如今，父母都已年迈，生活也渐渐好了起来。但父亲常常对我说：“你妈才是我们家的大功臣。没有她的坚守，这个家早就垮了。”

望着父亲满是感慨的眼神，我的心中充满了温暖与感动。“贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”这是宋弘面对荣华富贵时对光武帝的坚守，也是我父亲一生对母亲深情的见证。在那些风雨飘摇的岁月里，他们彼此依靠，用无声的行动践行着这句话的深意。

母亲依然在厨房里忙碌着，阳光透过窗户照在她微驼的背上。我走过去，轻轻握住她的手，那双手依旧粗糙，却让我感受到无尽的力量。

我想起古人曾说，最深的爱，从不张扬；最真的情，历经风雨依然温暖如初。无论是贫贱时的陪伴，还是富贵后的不离不弃，那些曾一起走过的岁月，早已将两颗心紧紧连在了一起。

人生的路或许充满了起伏和波折，但正如父母教给我的，只要心中有爱与责任，任何风雨都不足以击垮我们。因为在风雨过后，那份深情将更加熠熠生辉。

父亲轻轻叹了一口气，笑着对我说：“你妈，是我这一辈子最大的福气。”