文/洪乐
早上四点多，可可翻来覆去睡不着，我抱着她，轻轻拍着，可可在我的怀抱里，甜甜地睡着了。我曾在谁的怀抱里沉沉睡去呢？哦，那是我的母亲。
我昨天读了巴金先生的《母亲》，今天早上又读一遍，不觉而头涔涔泪潸潸了……
我关于母亲的记忆，不知怎的，自九六年六月之后，变得模糊了。
依稀记得，母亲总是精力十足。白天下地干活，晚上还得在昏暗的油灯下纳鞋底，我们家人穿的布鞋，都是她一针一线纳出来的。
也不知道她从哪里学的，她的嘴里总是有那么多的故事。每天晚上，我最幸福的事儿，就是趴在被窝里听母亲讲故事。母亲没有上过学，故事却讲得精彩。我时常感动于给地主家辛勤干活，娶了地主家千金的男孩；恐惧于皮猴子娘逮走小孩子的场景；同情那个落在后娘手里，在寒风凛冽的冬日，看着后娘亲孩子穿着棉衣，吃着肉，而自己却穿着装苇絮的假棉衣，啃着干窝头。当时，我想把我的棉衣给他……
母亲总是笑呵呵的。在她脸上，基本看不到烦事的愁云和痛苦的痕迹。我五岁以前，体弱多病。用母亲的话说，感冒来了，别人还没开始得呢，小民先来报道了。好几次，差点儿丟了命。不管是大年三十儿晚上，还是初二的凌晨，不管是寒风凛冽冬日，还是大雨滂沱的深秋，我的记忆中，母亲有时会拖着疲倦的身体，硬撑着和我去打针。当时父亲干活很劳累，大男子主义比较重。对于管孩子，除了发脾气，没有别的作为。
母亲做的饭很好吃。我慢慢长大，喜欢奔跑。有一次，和邻居家的几个伙伴在我家的天井里玩跑城。玩腻了就回屋，嚷着吃饭。母亲用自己的袖子擦掉我额头的汗水。说：“今天我们吃榆钱饭。”那顿饭真香，我和小伙伴儿们吃得肚子鼓鼓的。甜丝丝的榆钱饭成了我一生美好的回忆。
母亲总是和我一派。那年夏天雨下得很大，可是不一会儿，雨渐渐小了。我要带伞去学校，母亲怎么劝，我也不听。小学在我们村里，几分钟的路程，淋不湿的，我特别执拗，宁可迟到也要带伞去上学。我最后带着伞去了。我回头看，母亲在微笑着看我，招手让我快些走……
后来我工作了，我兄弟俩，我不能赖在家里，要买房。父亲看着房价，暴跳如雷，坚决不同意。母亲却支持我。说：“我们家刚从你爷爷家分出来的时候，三个月做饭不见一个油珠儿，也过来了。买吧，借钱，咱慢慢还。总能过去的。”当时，我没结婚，手里2000块钱，靠着借，买了近十万块钱的房子。现在，早已还清了。
母亲干活利落，脚步匆匆，几乎不知道她什么时候睡过觉。她总是说，还有很多活儿。我总觉得自己不是个女孩，不是她的小棉袄，耿耿于怀。
每次回老家，屋里那盏煤油灯的灯草上，仿佛又发出微弱的光……
洪乐写与黄河入海口（东营）
