干一杯名叫寂寞的酒
周幼萍
若不是老同学事先报了一通今晚赴宴的人的名字，我压根不会，将他和那个名字对上号来。
那年的11月3号，有幸去某地参加观摩活动，以文君为首的大学同班同学，非要借此机会尽一下地主之谊，晚上在港汇大酒店订了酒席，盛情款待前去参加活动的我们三个女同学。
他，作为文君的朋友与同事，和我们的老同学一起，前来叙旧作陪。
吃饭时，他的位置与我仅仅隔了一个座席。
但当时人太多，声太响，心情又过于激动，我始终没认出他来。
待到酒过半巡，他站起身来与我干杯时，突然对上依稀有些面熟的脸，我才“呀”地一声，如醍醐灌顶，了悟到他应该就是那个“他”的。
头已微秃，身体也已发福，二十多年的时光，他的变化太过惊人。
与他碰了杯，借着酒劲，我望着他，问道：“还认识我吗？”
他有些茫然，显然对我也是毫无印象，我又补充了几句：“我是贶的朋友。二十二年前游东湖时，我们曾拍过一张四人的合照。”
他张了张嘴，好一会才问道：“那时你穿了一件红衬衫吧？”
“对！”
“记起来了，你与她还来过田径场，特地为我来喊过‘加油’。”
我点点头。
旁边有人开始起哄，我们对望一眼，极默契地结束了这个话题。年过而立，我们早已明白，并不是所有的前尘往事，都可以拿出来大大方方地晾晒展示。
我不是不伤感。
大学时代，他曾是我一个很要好的女友的男朋友，高高瘦瘦又清清爽爽，笑起来极阳光，帅气逼人；又很有运动天赋，曾代表学校参加过省大学生运动会，得过奖牌，算得上是学校的风云人物。
那时，他对我的朋友极痴情专一，我是多么欢喜能时常见到他与我的女友成双成对地出入，幸福满怀。作为他们的朋友，我给予了他们最真最美的祝福。
总以为，有情人会终成眷属，却谁也料不到，这段感情会半途夭折。
这之间的是非曲折，恐怕绝非三言两语所能说清，再加上一年后我离开家乡到了异地，渐渐地，我与闺蜜断了音讯，消息全无。
我有满肚子的问题想问他，又深深地明白，每一个问题都问不出口。
酒后饭饱，一行人又浩浩荡荡地前去唱卡拉ＯＫ。
包厢里魅影闪烁，七彩霓虹不停地扫过我们的脸。高质量的音响，将错错落落的声音，一丝不苟地送进我们的耳朵，再一个劲地往心窝里钻。服务小姐惟恐音量不够，显不出热闹的气氛，将声音放得震天响。
我们被摄了心魂，语言功能一下子退化，一个个在沙发上正襟危坐，空旷地带音乐正横冲直撞，爆发力惊人，此刻，谁也不愿意起身，怕一不小心，被它撞得七零八落回不过神。
过了一会儿，有些老歌的旋律，缓缓地在耳边响起、在心底流淌。
我听见他很努力地吼唱，一首又一首。
轮到别人哼唱时，他走了过来，坐到我身边，对着我耳朵，说道：“贶很可怜，第二次又离婚了。”
那么响那么响的音响，我会不会听错了呢？惊讶地转过头，那么暗那么暗的光线，我看不清他的眼神，他静静地递过他的手机，说：“她现在的手机号码。”
我连忙接过，亮亮的手机屏上，没有姓名，没有昵称，只有中规中矩的一个工作单位，及下面一行孤零零的手机号码。
那样不平凡的过去，全都藏匿于这个不显山露水的单位名称里，真正的雁过无痕？我禁不住动容。
待我记下号码，他起身离去，再也不说什么。
夜深了，他与同学一起开车送我们回宾馆，风缓缓地吹进窗口，那些街灯，急急地扑上前来，又匆匆地退了回去。
我是那么清晰地感到了寂寞：
这二十二年空旷岁月的寂寞。
这段荡气回肠的爱情的寂寞。
这个缠绵悱恻的往事的寂寞。
我想我是永远都不可能对我的女友说，曾在2009年11月3日的那个深夜——
有个男人干了一杯名叫寂寞的酒；唱了一首名叫寂寞的歌。
