我们与萧红，未曾见过，也从未相识。只是我读过，也只是我读过。《生死场》或是《呼兰河传》这样的书，她是我熟识的，或是认识的一个女性。也只是当我轻轻在下雨的天气里，翻开一本叫做“萧红”的书，我便能看见她，看见她的紧抿的嘴唇，微寒的鼻息，还有含着哀愁的，低垂的眉目。还有窗外的雨，滴答、滴答的衬着泛黄书页翻动的声音。我们和萧红的故事，慢慢的被翻动，翻动，从夹在那本书的第几百页，取出，清晰的读着，用哀愁的语气一顿一顿的读着。
萧红的才华，连鲁迅先生都是爱惜的，倘使在那个时代的我还活着，我也要轻拍着自己的额头，在萧红的墓前放一朵红山茶。是敬意，是安慰，也是惋惜，倘使我不曾忘记自己是个片刻的诗人，我定要在萧红的墓前坐上一夜，同她听听，海涛，同她看看，星空。尽管我不是萧军，不是端木蕻良，不是骆宾基，更不是汪恩甲，我只是我，一个叫西疆的诗人，一个萧红般的男人。我并不像萧红先生那样的叛逆，但同样也是叛逆，也许我想起，想起萧红正是因为我感到她那么冷，那么冷，瑟瑟发抖，她夹着烟的手不停的抖！正如我的鼻息不停的啜泣！我可以想象，也无法想象她的哀愁。正如卖马的王阿婶，也如疯癫的祥林嫂，冷眼的看哭了很多人，也看笑了很多人。而倘使萧红先生活着，我们对坐着，对视着，不知道是要看哭了还是看笑了？许是看笑了，也愿是看笑了！
萧红的爷爷，我的奶奶。我想我要与她谈故乡，谈祖辈，定会谈个几天几夜的。当那种慈祥如冬日正好的阳光，温暖和惬意让我想要懒懒地睡一觉，懒懒的一觉醒来，阳光却已被冰凉的黑夜包裹，我想闪耀的星辰正是阳光在黑夜里的挣脱！正如萧红所说的：“我想世间死了爷爷，就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。我饮了酒了，回想，幻想...以后我必须不要家，到广大的人群中去，但我在玫瑰树下颤抖了，人群中没有我的祖父。”在这个黑夜再也没有阳光，即便是星辰微弱的闪，也不能让我、让她感到暖了，仅是迷了眼，让眼泪掉不下来而已。也许没有人读《呼兰河传》会流泪，会跺脚，会紧紧咬着嘴唇，挤出一个叹气。也只有我，只有一个我！而我也不是萧红，也不是读萧红，而我是我，我在读一个我。萧红说她的母亲死了，死的时候她再也找不到父亲了，父亲打她，还娶了一个新母亲回来，新母亲是不打她的，就是骂也是指这桌子或凳子骂的。我说，我的母亲走了，什么也没留下，只留下一个我；什么也没带走，只带走了一个她。我的父亲在那一段是难熬的，同我的难熬不同，我仍记得他在难熬的时候是爱我的。他吻我，抱我，惯我，宠我。最后连奶奶都看不下去了。后来他也娶了一个新母亲给我，我的这个母亲是不客气的，打我骂我，连我的奶奶都要承着受着她的侮辱，她的拳脚！父亲是沉默的，无论什么时候都是沉默着的！我想从那一刻，我与父亲就已经陌生了。除了觉得他废物一样，便是觉得可怜，他把我们的家断送了，我想从那一刻开始我便是没有家了。后来他有了他的女儿，他是爱她的女儿的，也便是他爱他女儿的，他便不再爱我了。他再也没有问过我，也再也没有回答过我。我是不恨的，也没什么要恨的，我的奶奶还在，她是爱我的，便足够。我想我一生都是不愿和谁去争抢的，因为爱我的人会留下来爱我，不爱我的人走了，走了我便也不爱他。直到现在我唯一挂念的还是那一位白发苍苍的老人，坐在堂皇别人家门口守望我的，我的祖母。至于住在屋子里的其他人，早就被那一扇重重关上的门阻断了，与我无关，也与我想象的那个世界无关。
我们不可回避的，还有萧红的爱情和萧红的病。萧红的病是生在骨子里的，也是痛在骨子里的。这样的说，她的死是解脱的，痛苦地解脱的。无论是对于她的爱情还是她的病。那么便从死来看萧红的一切。这是最直接的也是最能扣动你的心弦的讲述。无论如何萧红死了！萧红她死了！也许她明白自己是要死了，所以她在这世上是没有牵挂了，无论是曾经的三郎还是过去人群中的谁，是再也找不到她的祖父了！倘使她要说有牵挂，也便是她最后遗言里提到的，她的女儿！可是在哪里？在哪里也找不到她的女儿了。也便是找到了，无论从哪里看，也不是她的女儿了。许广平先生曾说过，倘使萧红能找到给她家的人，她一定是幸福的。萧红是能干的，这与她的独立是毫无矛盾的相映衬的。但这与她内心的脆弱和敏感也是毫无矛盾的相映衬。就像萧红说过的：我好像总是一个人，无论什么时候都只是一个人。也便不说了，不说萧红的爱情和她的病了！她已经说完了！我总是一个人！还有什么好说的呢？人最痛的病是孤独，连济慈都说：哦！孤独！
即便是再大的热闹，也吹不尽孤独的雾。孤独者是作茧自缚的。像萧红也像我们，向往敞开的光明，却要又怀疑，又恐惧，又拒绝！倘使萧红，倘使我，不去感知指尖的冰凉，也不去掺和这自然的风，自然的雨，这自然的熙熙攘攘，这自然的点点滴滴，但是向往！向往知识，向往自然，向往自由，向往生命的解放！也不会有哀愁，也不会有压抑，死死的咬住我们的肩膀，拖倒我们本就疲惫不堪的身体。也许这就是天意，什么都是！这一切都是天意！
我们在萧红死去以后仍不能忘记她。坐三小时的电车去放一朵山茶花！是因为在我们内心还活着，一个小小的萧红，《呼兰河传》里的那个小小萧红！我们内心还向往着，那个小小萧红眼里的美丽的呼兰！也许我们每个人眼中都存在着，那个小小的自己和那一片曾经美丽的故乡。同萧红一样的还有我，我仍然不能忘记，故乡小园里的月亮。“我想要把那一蓝子，软绵绵的梦挂在月亮上；可是搭这梯子却，够不到月光；月亮啊月亮；你弯弯腰吧，亲亲我的眸光。”也许当我写下这首诗的时候，才像是回到了过去，仿佛间我又坐在月季树下，衬这月光看那花瓣落下，轻盈盈的像是浮动在海面上的小船荡漾着，落下！童真的趣味也不知道从什么时候开始消退的，也许是从那一件一件变大的衣服，一点一点昏沉的头脑。我们慢慢成熟了，也慢慢老了，更是慢慢死了！倒是萧红还活着，因为有抗争的人生才是精彩的，有抗争的生命才是永恒的。萧红一生都在抗争，同父亲抗争，同家庭抗争，同腐朽的旧俗抗争，同封建的愚蠢的阶级抗争。也同自己抗争，同自己悲哀的命运抗争。这抗争也同她一般是永恒的，不曾消逝的。也许，当阳光挣脱了黑夜了束缚，便是天明，也许萧红在等待天明，虽然她没能亲眼看见，但我看见了，看见黎明后的昏黄天空和阴沉空气，也许是需要一场滂渤的大雨把这一切都洗礼。当我死后，后来的人也许是能看见烂漫阳光下含泪开放的迎春花，茉莉，还有我故乡旧园子里的月季。
假使我们同萧红一样的死，那请在我的墓碑上刻下我的诗句：为何我的眼中常含泪水？因为这个世界足以忧伤。
