生命中，会遇见很多人。有的人擦肩而过，像橡皮擦擦过记忆一般一片空白；有的人蜻蜓点水，回首时也许似有若无还有一丝幽香；有的人深入内心骨血，永生难忘，这样的人只需惊鸿一瞥，就如绽开的花，即便他们有的已经凋谢离开，你也不会忘记他们绚烂的样子。

      提到四个时间段：1920-1972年（53年），1936-1949年（14年），1992-2006年（15年），1995-2014年（20年），我们会想到什么呢？有想过有四个人用了这四个时间段只做了四件事么？是的，他们是阿诺德·约瑟夫·汤因比、J.R.R.托尔金、盐野七生，还有我天朝的丁俊晖。

      第一次听到汤因比的大名还是当学生的时候，一个教外国文学的老师推荐看他的《历史研究》。记得当时的书店是有卖这本书的，看了价格超级贵，贫穷学生买不起。后来去图书馆搜索过这本书，不知当时是没借到还是借了没看，总之对这本书的内容是没有任何印象了。但是汤因比和这本书一直萦绕在我的记忆里。真正买到这本书已到2010年，参加工作也有几年了。价格依然昂贵，买了之后却完全没有后悔。大体翻阅了一遍，深深折服于他历史知识的深厚，对多种文明的比较分析见解深刻。他让我想起文艺复兴时期的一些通才。这本书完全值得收藏一辈子。隔一段时间，我也会把它从书柜中拿出来细读几页。汤因比从三十岁左右就开始筹划写这本书，一直到快去世前两三年，这五十三年时间，他以一己之力完成了这部书的全部。

    J.R.R.托尔金，知道他的人应该就很多了，大名鼎鼎的《魔戒》三部曲的作者。他的生平，喜欢他作品的人都耳熟能详。他用了十四年时间，写出了他一生最广为流传的作品。想象力丰富而精细的一位作家。虽然是归类于奇幻架空类的文学，但是没有深厚的历史底蕴，没有超凡的想象力，没有扎实的文学基本功，是不可能创造出如此出色的作品的。虽然与《百年孤独》之类的严肃文学无法类比，但对我个人而言，依然非常喜欢。

    而盐野七生是至今为止我最喜欢的一位日本女作家，一生纠缠于罗马情结，有的人喜欢罗马，就看各种关于罗马的书籍、摄影、视频，至多再去那旅游几次，她的喜欢是直接定居在罗马，从泥土、建筑、货币、道路、水和当地人的气息中全方位深入感受罗马的一切。她二十六岁就去了罗马，浸淫罗马文化几十年，五十五岁开始以一年一册的速度写作《罗马人的故事》，到2006年为止，一共写了十五册。书出版后，其影响力以几何级的方式深入政界、商界以及普通平民百姓之间。

      最后，还有一位并不是作家。是一位打斯诺克的年轻小伙子。很难想象，丁俊晖才三十岁。八岁开始接触台球，到十八岁获得第一个国际性冠军，用了十年时间，可谓十年磨一剑。我关注斯诺克比赛也是在2005年他十八岁那年夺得第一个冠军开始的。从十八岁到二十八岁，十年时间，他总共获得了十个国际性冠军。这两年成绩也非常不俗，他的排名赛冠军奖杯已经跃升到13座。从一个斯诺克运动边缘国出发，一直走到影响上亿观众开始观看此项比赛的道路上，再回头看，他真的只有三十岁吗？曾经在看他的比赛时，写过这样的感受：每次看小丁比赛，总有一种感慨，并非他年少成名，励志云云，只觉得，一个人在很长的一段时间里只专心做一件事，那是一种什么样的状态，一个人游离于体制外，悲欢离合只为一杆一球，他，也许是这个浮躁的世界里，一股难得的清流。

      正如对丁俊晖的感慨，我对其他三人也是一样的解读角度。世人都看以上四人为成功人士更多，而我更喜欢看的是他们常年在做一件事的困扰、欢喜、折磨、放弃、又坚持的过程。他们一开始做这件事，并没有空去想多年以后，他们会是如何成功的人吧。他们还有一个统一的特质，那就是对一件事物的热爱，一种任何时候看到眼前之物都如人生初见般的热爱。否则，这件事根本不可能坚持做完。

      弗罗斯特的一首诗《未选择的路》里有一行诗句可谓流传甚广：“一片树林里分出两条路，而我选择了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”（Two roadsdiverged in a wood, and I took the one less traveled by, And that has made allthe difference）我想，他们都是选择了人迹更少的一条，爱之恒一，高山仰止，从此，空谷幽兰，傲放尘世。