分别总是在春秋回忆是思乡的愁
早春温暖的阳光亲吻着我额头
那座明媚的小城里它从未远离我
信宜忘不了的只有你
和我在信宜的街头走一走
直到所有的灯都熄灭了也不停留
你会挽着我的衣袖我会把手揣进裤兜
走到锦江桥的尽头坐在奶茶店的门口
——改编自赵雷《成都》
一座小城，91.3717万人（2010年常住）。
我用了高中三年融入了它，而后却又被它匆匆地用力地推向另一座城，繁华而又臃肿的一座城。
我来自信宜，你应该听说过？你认识吗？
在那个繁华的大城市里，每每向他人自我介绍，都会迟疑地疑问上一句：你，认识信宜吗？我的家乡。
好像听过，有点印象。
没听过呢。
回答无非两种，是或者否，可是答案不尽是处于天平两端，很多次得到的回答，都是略略尴尬的，没有听过呢，是属于广东省的吗？
那你知道茂名吗？信宜是属于茂名的。那你知道湛江吗？茂名就在湛江隔壁。每每接收到否定的答案，都忍不住把那座小城扩大范围，直至他人无把握地答上一句，哦……听过茂名呢。哦……听过湛江呢。
信宜就是在你认识的听过的这两个地方里面，或者旁边啊。这是一个来自小城的人，忍不住的激动。
小城总是被大城缠绕着，把它的名字、它的风俗、它的城人都拥进它的怀抱中，就好像信宜往往是蜷在茂名的怀里，让别人觉得信宜只是茂名的一个小范围，让自己在大学遇见茂名的同学时，也禁不住上前一番亲热，说上一句，嘿，我也是茂名的，老乡你好。
但自己始终是来自那一座小城的，而不是因为匆匆忙忙的牵强，就成为了那座怀抱着自己所曾经融入过的小城的大城。很不勉强的，我用了“曾经”二字，似乎很久之前的融入后，远离便是从此远离，甚至从此陌生了。这不应该是来自那座小城的我该用的形容词，去修饰那座小城。
因为那座小城不曾远离我，因为信宜不曾远离过我。
所有的一切变化，所有的一切不熟悉都是那么的自然。那天差不多六点下的火车，第二次站在那个黑暗的火车站里，来自开三轮车的叔叔阿姨的吆喝声，把我心里的彷徨都掩了下去，这是之前的高中三年听得不少的吆喝声。坐在那辆三轮车的最外面那个位置，黑暗和路灯搅在一起，昏昏暗暗，我知道我把那小城微弱的路灯，和学校的甚至是广州的路灯比了起来。可是越往小城的深处，我就越意识到终究有一天会再也比较不了了的，所有的城市都以一个适合它的形态去成长，就好像经过淘金湾的时候，那一大片布满灯火的楼，闪耀着，闪耀着，把小城的未来铺展在这个城市的黑暗之中，把小城的变化闪烁在我的眼前。应该知道，能作比较的，不只是那些可以指引你走路、开车的路灯。
陌生和熟悉，来自我的远离和来自小城的依旧亲切，所有的感觉却是环绕着一个“变”字。似乎出外时间久了，适应能力就会变强，看着不远高处明亮的亮光，一恍惚我以为是月亮，仔细一看，那只是淘金湾新桥旁新建楼盘最高处的灯光罢了，它发出的强光，洒射着更高处的天空，似乎在宣布着它不久之后的雄起，一闪而过的，在我脑里的属于这座小城的，我想象出来的雄起。
依旧需要耐心等待红绿灯的十字路口，熟悉的校服一呼而过，看着那一对对自行车轮子，碾过上一个暑假时期，才刚好修好的新路，我仿佛在早上依旧的黑暗中看到了一丝灰尘，扬起在他们的身后，也许心里泛起的绝不仅仅是那个时候的三年里，单纯的备考青春。
黑夜之后便是明亮，恰逢广州雾霾遮暗，信宜始终以一个小城的姿态给我惊喜，听着外面公路上的频繁摩托车声，这是与大学宿舍区上横贯而过的高速公路上不尽相同的车声，这是与在学校外面的地铁一样方便的交通工具，这是一种往往只能存在于小城的交通工具。在楼顶晾衣服的时候，朝着发出亮光的天空望去，一月的早晨不明媚，却没有前几天在广州的阴暗。假期四十一天，我不知道这些许相聚是否意味着回归，也不会很清楚每一天的信宜会以什么的姿态向我绽开，只是仍然相信它的一伸一展，一蜷一缩，都带着它想要的变化，都带着我远离之后没有目睹着的发展，都带着它不以此来远离我的陌生。
很多次的而后再见那一座小城，往往只有冬夏，再无春秋，却涌出来一种很庆幸的感觉，只因为见过很多人在彻底的远离他的城后，那一座座城也真正地远离了他，沉沉发出的慨叹：想不到我也有一天会发现家乡那么地遥不可及，不知道今年能不能回家。
