独行菜，名字大家可能不熟悉，但你一定见过它，它们在山地、平原、田野、村庄、城市，随处可见。也许只是一两株，挺立在碧绿的草丛中，也许是一小片，铺展在向阳的斜坡上，多数时候它们都默默无闻地装点着大地。不知它因何得名，在我看来它确实有着特立独行的气质，因为它的果实让它显得那么与众不同。
独行菜是十字花科独行菜属植物。嫩叶可以作野菜食用；全草及种子供药用，有利尿、止咳、化痰功效；种子作葶苈子用，称作“北葶苈”。它的生长速度很快，生命的节奏和其他植物不同。五月春深，还没来得及找到新生的幼苗，仿佛一夜之间独行菜就抽薹开花，所以总是错过了它的莲座状时期，只好从网上找一张图片了。
独行菜有十字花科植物的典型特征，它的花序为顶生总状花序，花朵从下而上依次绽开，花梗的长度相同。花序轴在这个过程中逐渐伸长，最终可以达到5厘米以上。小花有4片两两对称的白色花瓣，二心皮合生形成的子房淡绿色，宽椭圆形，花柱极短，几乎没有，柱头盘状；雄蕊2枚。
独行菜的果实为短角果，近圆形或宽椭圆形，扁平，长2-3毫米，宽约2毫米，顶端微缺，上部有短翅。果实形成到成熟的这一阶段是独行菜最为引人注目的时期，线条流畅挺拔的花序轴上，无数支相同长度的弧形果梗末端都挑着一枚扁盘状的果实，果实形状别致，放大细看，像是一串串精致的团扇；而且色彩纷呈，由刚形成时的淡绿色到完全成熟的淡紫色，无数过渡色、中间色把这株小草打扮得五彩斑斓。这色彩像极了我女儿刚学画画时的作品，她那时偏爱色彩明亮的红橙黄绿不同色调的油画棒，在纸上随意涂抹，色彩柔和而缤纷，一如纯真的心灵，清澈明亮，清新欢快。
也许热烈的生命总是美好而短促，进入8月份，当其他草木青翠葱茏正是生长旺季之时，独行菜却迎来了生命的最后时刻。也许它最早感知了秋风的凉意，缤纷的色彩悄然褪去，挺立的灰白色植株在一片青翠之中倒是显得安详闲适、姿态从容。因为它完成了一生中最重要的使命，果实纷纷裂开，棕红色椭圆形的细小种子安全落至地面，明年它们将占据更多的领地。
一直以来，我都对野草情有独钟。你看它们，可能最初被命运安排随风飘荡，但最终会在合适的位置停顿下来，随遇而安，依靠仅有的一点资源，靠着生命的本能奋力生长，不仅枝繁叶茂，而且果实累累，一生的目标圆满完成。每一株植物就是一道美丽的风景，看的植物越多，我就越赞同“植物全美”的说法，每一种植物，只要你俯身仔细观察，就会发现它的形状、结构、色彩无一不是经过精心的设计，每一个都巧夺天工。自然界的美无处不在，愿人人拥有一双善于发现的眼睛。
我是植物控，密切观察植物一年四季的变化。发布的文字和图片均为原创，请勿抄袭，违者必究。更多内容请关注公众号“我的植物日记”。
