--PIXIU小品文
《无名的裘德》是英国作家托马斯·哈代最负盛名的作品之一，小说历时8年才完成。作家以悲怆的笔调叙述了乡村青年裘德悲惨的一生，其间融入了哈代对人生、爱情和婚姻的思考，对不合理的社会制度的批判，因而其思想性、艺术性和哲理性极为深远，它被誉为《德伯家的苔丝》的姊妹篇，成为哈代最知名的两部小说之一。
小说的故事主要包含了两条线索：一条是孤儿裘德的人生奋力历程。为了改变命运，裘德一边从事石匠工作，一边苦修自学。他以小学老师费劳孙先生作榜样，立志将来上大学，做牧师，能够出人头地。另外一条线索是裘德与表妹淑相爱的痛苦历程。裘德与淑是一对志趣相投、心有灵犀的进步青年。然而，淑却嫁给了比她大20多岁的费劳孙先生，这让裘德陷入苦闷失意的境地。婚后，淑发现裘德才是自己真爱的人，于是她向丈夫坦白了实情，离家出走，毅然和表哥生活在一起。可惜好景不长，裘德的前妻艾拉白拉突然出现，说她和裘德离异前曾怀有一个男孩，要求裘德抚养，而且对淑和裘德的真爱心生忌妒。于是她设下圈套，准备把前夫重新夺回来……对此，裘德毫无知觉。淑该怎么办，难道她不得不回到丈夫身边？要知道，此前费劳孙先生因为纵容妻子不合礼法的行为，早已被学校开除，日子过得潦倒不堪……
哈代是一位生于社会下层的作家，16岁中学毕业后，因家境贫寒，当了一名靠苦力吃饭、整天与泥水打交道的石匠。34岁转行做职业作家，早年作品饱受非议，直到晚年才成名。在小说《无名的裘德》里，主人公裘德和作家本人的生活经历有许多相似之处。据说哈代年轻时一直梦想着上大学，做一名牧师，还苦恋过自己的表妹，裘德与淑的相爱正是这段恋情的折射，因而小说具有很强的自传色彩。
哈代55岁发表这部作品时，与4前发表《德伯家的苔丝》时一样，引来了强烈的社会争议。因为书中有表兄妹同居的情节，违反了传统伦理道德和婚姻制度，因而受到上流社会与保守教派的攻击。一位主教甚至焚烧了这本书，把灰烬寄给作家，以示不满。从此，哈代放弃写小说，转而从事诗歌创作，后来他又成了一位杰出的诗人。
由此可见，《无名的裘德》是哈代有生之年写下的最后一部长篇小说。为了更好地再现这部作品的艺术成就，让我们以主人公裘德的口吻，先讲讲故事的情节，然后再展开分析和讨论。下面是裘德的自述：
一、故事情节
（一）在玛丽格伦
我的全名叫裘德·范立，出生在英国西南部中维塞司的梅勒寨村。范立原是一个小村的名字，我的姓就是依据这个来的。“我们家族有一个可怕的谣传，无论男孩还是女孩，长大了千万不要成家，否则会灾祸不断，因为范立家族的人跟结婚无缘。”我的老姑太太经常这么说。
1年前，我的母亲跳河自尽，因为我父亲不要她了。不久，他也病逝了。就这样，从11岁起我成了一个孤儿，寄居在老姑太太家。老姑太太住在北维塞司的玛丽格伦村。她的脾气很古怪，一辈子没有成家，因为她害怕自己的婚姻也出问题。听说我的姑姑成家后，硬是把自己的丈夫逼出了家门。
老姑太太开了一个面包店，名曰“祝西拉·范立面包店”，生意不错。但她总是一肚子苦水，常常和邻居们报怨说：“那小东西真是一个累赘！要是他跟着父母去了，那才是他的福气。现在我是没有办法，只能把他接过来先住着，等有机会我非把他打发走了！”这就是老姑太太对我的态度。
为了不让我白吃饭，她给我安排了一个接一个的活儿，打扫院子、收拾面包房、去井边打水、帮她做面包。一天下来，我忙的几乎没有空闲。此外，我还有一份重要的工作，到麦田里替一个农夫赶鸟，一天能赚6便士。
费劳孙先生是我最喜欢的小学老师，有许多时侯我是把他当作亲人看待的。他30多岁，学识渊博，待人和蔼可亲，我非常崇拜他。有一天，费劳孙先生离开了玛丽格伦。听说他不想呆在这个偏僻的乡村了，准备去城里谋求更大的发展。临走时，老师摸了摸我的头说：“孩子，好好学习！我要到基督寺上大学，等取得资格，就可以进教会做牧师了，以后你可以来基督寺找我。”
这句话深深地刻在了我的心里。我发誓要像自己的老师一样，将来也到基督寺上大学，做牧师，以改变自己不幸的命运。这就是我的梦想。
送走老师后，我快步跑回麦田，一边暗自伤心，一边打着哗啦板赶鸟。秋野空旷宁静，一群一群的黑老鸹盘旋落下，抢食着小麦，我跑上前去吓走了它们，不想黑老鸹又落到了另外的角落，总是拿它们没有办法，后来我干脆不管了。因为我觉得它们和我一样，都是那么的渺小，那么的可怜，我们都是些没有家、没有温暖、没有人疼爱和保护的小生命。
“来，来吃吧，鸟儿们，快吃吧！就当我替农夫请你们一顿好啦，他并不是请不起。来，吃吧，快点吃，你们吃的再多，他也不会有什么损失。”
我正这样念叨着，屁股突然被人狠狠地抽了一板子。紧接着，就被人拧住耳朵，拎在空中，像小鱼被钩住嘴往岸上甩去一样，整个世界在眼前打起转来。这个人就是我的雇主晁坦。
最后，他扔下6便士，骂道：“你这个小崽子，借着给老师送行的机会磨蹭着不想干活儿，是不是？还心生报复，故意让鸟吃我的粮食，你安的是什么心？”
从此，我失去了工作。那天傍晚，我独自跑上山头，望着东北方那个云雾弥漫、若隐若现的地方，流了泪。“妈妈，你为什么要跳河，为什么要离我而去？爸爸，你为什么要扔下我不管？老姑太太，你为什么不能发发慈悲，可怜可怜我这个不幸的孤儿？……”
远方，20英里外，那个云雾霭霭的城市就是基督寺，那是我最亲的人－费劳孙老师去的地方。我一定要想办法去基督寺，去找我的老师，我的希望就在那儿。
后来，老姑太太花了几个英镑，买了一匹瘦马和一辆旧车。从此，我做了送面包的小工。每天凌晨3：00爬起床，把面包做好，然后乘新鲜装上车，负责送到附近的乡村。
我念念不忘那个梦想，可我知道不懂希腊文和拉丁文是进不了教会的，也当不了牧师。我想学习文法，但村子里没有这类书。于是，我怀着忐忑不安的心情，给费劳孙先生去了一封信，从他那里要了2本书。就这样，我一边起早贪黑，赶车送货，一边加紧自学，在马车上搭的木板就是我的书桌。几年下来，在别人眼里，我成了一个有志气、爱学习、不甘平庸的好孩子。这样的名声传遍了邻近的乡村。
为了赚钱去基督寺，16岁时我来到阿尔夫锐屯，当了一位石匠的徒弟，跟着师傅学习修缮教堂。阿尔夫锐屯离玛丽格伦5英里，我在那里住了下来。一周工作6天，礼拜六晚上回老姑姑太太家，礼拜日返回工作地，学徒期间工资减半。在此期间，我又自学了神学、哲学、文学、逻辑学等许多知识，时刻准备着上大学。我常常这样想：“一个人成不成功，关键要看他有没有死用功的劲头。只要能坚持下去，我觉的在死之前我完全能够成为一个学者、神学博士，甚至连做主教也不成问题。好不要脸，我竟然想到了高高在上的主教位置。”
随着时间的推移，我离自己的梦想越来越近了，觉得再过1-2年就可以到基督寺了。然而，19岁那年，我遇到了一个女孩儿。她打乱了我的计划，也让我的人生从此走向新的不幸。这都是因为我当初年轻冲动、不更世事带来的后果。
（二）在阿尔夫锐屯
一个礼拜六的下午3：00，我正从阿尔夫锐屯回老姑太太家，中途路过一个小村。河水在轻轻地流淌，岸边绿草如茵，有3个貌美如花的女孩儿正在河边干活儿。轻风吹过，不时有咯咯地笑声穿林而来。
突然，其中一个女孩喊我的名字，我停了下来。她望着我，脸上泛起阵阵红晕，嘴角还露着两个招人心动的小酒窝。刹那间，我像触了电一样不能自禁，或者说仿佛有一股磁力把我紧紧地摄住了。“她长的真好看，她怎么会知道我的名字呢？难道……”
她那娇美的身姿，动人的情态，大胆火辣的眼神，让我很快坠入了爱河。
她的名字叫艾拉白拉，是一个养猪户的女儿，那两个女友是来帮她洗猪肠子的。我们单独聊了一会儿。分手时，她丢下一句话：“明天如果你要是愿意来，我还在这儿等你。”听到这样的邀请，我的心里一阵惊喜。
第2天，我又去了，她把我领到了家里。她的父亲和继母倒是没说什么，邻居们却说：“哟！这不就是那个将来准备去基督寺的孤儿吗？艾拉白拉真有眼光，找了这么好的一个青年。”
我后来才知道，这是艾拉白拉故意在邻居面前展示，想通过这种办法把我和她的关系尽快确定下来，因为她早就盯上了我，想嫁给我。
我们开始了频频约会。一个月后，那两个女友教了她一招。“艾拉白拉，既然你那么喜欢裘德，他将来也是有出息的，可你为什么还不快点儿把他抓在手里呢？我们俩都替你着急！怎么一个抓法？……哈哈哈，艾拉白拉，你难道白白在城市里呆过了，让我们告诉你怎么办……。”
对这一切，我当时压根就不知道，只是凭着一时的感情冲动与她交往的。有一天午后，她平躺在草地上，一个劲儿地拽我，让我挨着她躺下来，一起找树丛上带亮光的花叶。我说，我们该回家了。她突然了生气，娇恼地说：“从明天起你不要再来找我了，我不爱你了！”当时我感到非常的迷惑，不知道自己有什么地方冒犯了艾拉白拉，这反让我更想去亲近她。
接下来的一个周六的傍晚，她提前把父母安排出门，约我见面。我们从乡间散步回来，她把我领到家，满屋子跑，让我抓她，像捉迷藏一样。不一会儿，她热的脱掉了外衣；不一会儿，又弄掉了鞋子，紧接着就变得娇喘嘘嘘，越发俏丽动人，身上弥漫出一股少女独有的气息。我被她迷醉了，压制不住激情，追着她跑到了楼上那个小房间里……
2个月后，我猛然惊醒，这样下去怎么能行？艾拉白拉正在破坏我的计划。我已经好久没有学习了，书一点也看不下去，这样怎么能实现去基督寺的伟大梦想？
我决定离开她。她哭了：“裘德，你难道不知道吗？自从那件事之后，我有了身孕。你怎么能像那些专门骗乡下姑娘的男人，把我抛弃不要呢？你这个骗子、骗子！”
这件事要是传出去该怎么办？我觉得事关重大，最后答应她说：“既然是这样，那么我们就结婚吧。我要为你考虑，我不会做一个不负责任的人。”
1周后，我和艾拉白拉结了婚。我们租了一个空房子，离老姑太太家不远。当时我手里没有多少钱，所以把房子简单收拾后，又买了些家具，就成了婚房。我继续在阿尔夫锐屯做石匠活儿。结婚这一年，我19岁。
婚后，我渐渐发现艾拉白拉并不是我想像中那么的单纯。她那精美黝黑的长发，原来是假发；嘴角的酒窝也是故意练出来，用以讨巧别人的；她以前还在城里的酒店当过侍女，并不是那种淳朴的乡村姑娘。最让我受不了的是，她根本就没有怀孕，当初是骗我和她结婚的。与此同时，艾拉白拉也发现了我们之间的差距。我是一个贫穷的石匠，给不了她期望中的大富大贵的生活。
有一天，我们闹了矛盾，她跑到大路上哭哭啼啼，故意把衣服撕碎，把头发弄乱，说我打了她，撕了她的衣服，这日子不能过了。我们的婚姻闹的沸沸扬扬。
突然，我发现自己掉进了陷井里，受了艾拉白拉的诱惑和欺骗，真是有苦难言。我太糊涂了，白白读了那么多书！简直太窝囊了，活着还有什么用，还不如一死了之。
那天晚上，我跑到结了冰的河面上，踩着咯吱咯吱响的冰层向河中心走去，然而冰并没有破裂。紧接着，我又闭上双眼，猛力跳了好几次，结果也没有掉下去。看来，上帝还不想收留我，我不应该死！就这样，我转身去了酒馆，把自己灌得酩酊大醉。之后，没有回家，而是去了阿尔夫锐屯的公寓，希望过几天一切能平静下来。
3天后，我回到家，发现艾拉白拉已经离开。她留下一封信，说她不喜欢现在的生活方式，准备跟父母一起去澳洲。我提出去给她送行，她拒绝了，因为她不想再见到我。于是，我把手里仅有的一点儿钱全寄给了她，还雇车把家具全部送到岳父家，好让她随娘家人的家具一起卖掉变现。
几天后，在一家杂物铺子里，我看到了那些家具，它们已被出售。其中有一个精致的红木相框倒在墙角边，相框里镶着我的照片，那是我结婚前送给她的。顿时，我的心就凉了，看来艾拉白拉对我已经没有一点儿留恋之情，否则她怎么会这样做？
我花了1个先令，把相片买回来，烧掉。从此，义无反顾地朝早年的梦想而打拼着。
（三）在基督寺
22岁，学徒期满后，我终于来到了向往已久的基督寺，很快在一个石匠铺子里找到了工作。因为经过6年的学徒生涯，现在我已经对石匠活儿样样精通，会錾纪念碑，会修哥特式教堂，还会做各种各样的石雕，因而找工作比较容易。
有了落脚地之后，第一件事就是去市中心参观游览。基督寺那些古老的高阁建筑，厚重的石壁廊柱，尤其是宏伟的教堂和充满艺术气息的学府，让我的心澎湃不止。那晚，我走在大街上，仿佛游离在了梦想的王国里。那里的建筑历经沧桑，如今大多肢体残缺了，都需要整旧翻新，可以说这里的石匠活儿多的足够我干一辈子，我为此暗暗高兴着，觉得来对了地方。同时，一想到那些知识渊博的大学教授、风光的牧师、傲气的主教先生，就令我羡慕不已。我相信只要自己肯努力，用不了多久也能很快进入他们的领域。于是，我白天拼命工作，夜间继续发愤自学，梦想着有一天能进入大学的校园，成为基督寺学院的儿女。
此刻，我还不想去找我的小学老师，想等事业有了起色后再去，那样比较有面子。但我想去见另外一个人，她就是我的表妹淑。她是我在这个城市里唯一的亲威。
来基督寺之前，老姑太太就反复告诫我说：“裘德，你千万不要去看望你那个表妹，她会毁了你的前程，一定要记住。是不是你已打定了主意要去见她啦？”
我并没有听老姑太太的话。自从11岁来到老姑太太家，我常常见到壁上淑的画像，就没有一天不想见见她的。她长得美丽高洁，很有艺术气质，我一直相信我和她冥冥之中会非常的投缘。
表妹住在什么地方呢？老姑太太的来信提供了线索。她在信中说：“早先，淑和她的父亲在基督寺的一家圣物雕刻铺子里工作。后来，一家人去了伦敦。不知为什么她又独自一人回到了基督寺。如今，她一个人生活，继承了他父亲做金工圣物的技巧，当了一个工艺家或设计者。”
这样说来，表妹不就是和我在一条街上吗？
有一天，我把每个铺子都走了一遍，终于看到了她。她身材苗条，气质优雅，当时正坐在桌前专心致志地雕刻着那些教堂的物件。和我想像中一样，她简直如一位圣洁的天使，她手里的活是艺术的，而她本人的美更是艺术的。我想走上前去告诉她，说我是她的表哥，可是我一身破烂，浑身泥土，怎么敢前去认她？她是那么的高雅圣洁，再说老姑太太不是总担心我意志不坚定吗？……
后来有一天，我正在大街上干活儿，看到淑远远地路过，我的心当时一惊，赶紧扭过了头。我不敢去看她，因为我偷偷地爱上了她，害起了单相思。我常常这样感叹：“为什么我不在艾拉白拉之前，早点来这里，先认识淑啊！她才是我梦中的妻子。”
就这样，我时刻都在偷偷关注着表妹的行踪。礼拜天，淑到红衣主教学院的大教堂，我也去，我对她的爱慕回荡在教堂和谐的圣音之中；平时，她一走出铺子，我就远远地望着她，假装干别的，心里却没有一刻不想念她的。可是，我没有勇气走上去介绍自己，说明我们是亲戚。因为我不能违背老姑太太的忠告，我是一个有老婆的人，再说表兄妹间发生恋情是违反道德常规的。这就是我给自己找的三个理由。
淑从小在玛丽格伦长大，老姑太太那个老宅子就是我们家的祖屋。表妹从小就很淘气，不喜欢受管教和约束，总是跟一帮男孩子玩儿。12岁那年夏天，有一天她脱掉鞋和袜子，卷起裤子，下了水。老姑姑太太跑到河边，骂她是一个没有规矩的丫头片子，并提醒说：“一个女孩子应该学会文静典雅、有教养、守规矩才行。”淑却笑着回道：“老姑太太，你躲开，这不是规矩人看的，别污了您那双有教养的眼呀！”这是老姑太太曾经说过的故事，因而我很早就知道了表妹的许多情况。
一个月后，傍晚，我刚从外面收工回来，有同事说淑曾经来找过我。看到表妹的留言后，我马上约她见面。
那个优雅大气、让人心魂梦绕的身影终于站在了我的面前。她很直爽，开口就埋怨说：“裘德，你为什么来基督寺这么长时间，一直不来找我呀？我在这儿举目无亲，孤独郁闷死了。听老姑太太说，你已经来了有1个多月了。”
我们一边散步，一边谈论着哲学、艺术、雕刻，还有玛丽格伦的情况。我提起了我的小学老师，没想到淑认识。她说，她在基督寺曾经当过老师，教过2年书。作为同行，她有机会和费劳孙先生通过一次信，还知道他的地址，但从没见过他。
第二天晚上，我约她一起去拜访我的老师。然而，就是因为这次拜访，后面引来了一场不幸。如果我事先知道，绝不会这样做。
我和费劳孙先生已经有10多年没见面了，他苍老了许多，身子有些驼背，家里也十分寒酸。他已经45岁，还是单身，如今在一家小学任教，学校位于基督寺的郊区伦姆顿乡村。我当时非常惊讶。“经过这么多年的打拼，费劳孙先生并没有实现当初的梦想。他没能上大学，也没能进教会，还是一位小学老师，只是换了一个工作地点。怎么会这样？他可是我最崇拜的人啊！”
顿时，在来之前，我在想像中给他罩上的那一团光辉一下子消失了，我的梦想也因此受到了严重打击。我非常同情和可怜我的老师。他告诉我说：“一个底层人士想进入基督寺的学院，当一个神职人员，如果没有金钱作后盾，要打进去，哪有那么容易！”
我们没在老师家吃晚饭。临走时，费劳孙先生说：“如今我已经放弃了当年那些豪情壮志，只想安安稳稳地做一个平凡的小学教员。眼下，还缺一个得力的助手，一个人工作太累了。”
不久，淑和雇主方德芬小姐闹翻了。方德芬小姐是一个基督徒，她摔碎了淑新买的2个石膏神像，批评她不应该把那些异教神像带回来，因为二人的信仰不同。为此，淑觉得受了很大的委屈，她准备另找一家店主，或者干脆离开基督寺，这里的环境让她感到不舒心。这就是她最近心情烦恼的原因。
淑不是曾经教过2年书吗？我马上想到了费劳孙先生的话。紧接着，我又去拜访了我的老师，请求他聘用淑作助手试试。很快，他答应了。
伦姆顿乡村小学是一所男女生合校，淑负责教女生。就这样，表妹离开基督寺，到了2英外的郊区教书，我们见面就不能像先前那么随意方便了。
费劳孙先生每晚都要给淑在教室里补课，为的是让她能尽快进入角色。按学校的规矩，男女老师是不能一起在补习室的，于是每晚由一位上了年岁的女士在旁陪同。淑的进步非常快，而且聪明能干，很快她就能独挡一面了，费劳孙先生对这个助手极为满意。
表妹离我远了不少，但我对她的惦念却与日俱增。只要有空，我就跑到郊外去见她，我深深地爱上了她。我常常想：“淑知道我喜欢她吗？她会同意嫁给我吗？”
有一天黄昏，我去看望她。学校刚放学，天下起了细雨。我远远地望见淑和一个男人打着一把伞，从学校出来，一起向宿舍走去。突然，那个为她遮风避雨的人，把手搂到了淑的腰际。淑赶紧推开了，向四周看了一看，似乎怕人发现。不一会儿，他第二次搂住了淑的腰，这次淑没有反对。这个男人就是费劳孙先生。
看到这一幕，我的心当时就结了冰，生出满心的愤懑。那天雨夜，我都不知道自己是怎么返回基督寺的。“表妹竟然会接受一个比她大20多岁的男人，她为什么要这样做？唉，这又有什么不应该的！我不是艾拉白拉的男人吗？我不是还没有离婚吗？我有什么资格去阻挠他们亲近？发生这些，还不是怨我自己吗？这都是我一手拉拢成功的，不是吗？”就这样，我在痛苦中一遍一遍地反问着自己。
老姑太太突然来信，说她病了，于是我迅速回到玛丽格伦。她已经上了年岁，不能再开面包店了，把小店出兑后，所得款项加上多年来的积蓄，让老姑太太变得富裕起来。如今，由村里的寡妇艾德林太太照顾她的饮食起居。
老姑太太听说我和表妹已经见过面，当时就急了。“淑这么多年在城里住惯了，不会看得起你一个錾石头的工人。你要是超出亲戚的范围，那你就是疯了。听我说，她要是染上城市的习气，学会轻浮，非把你毁了不可！”
有村人听说我在基督寺仍然做石匠活儿，还没能上大学，就提醒我说：“那种地方是给有大钱的人预备的。你要想在学者或者牧师的乐园里占有一席之地，就需要有个导师指点、提携才行。一个人只顾把自修、刻苦用在茫茫无期的计划上有什么用处呢？”
听了这些话，我如梦方醒。数天后，我又返回基督寺，马上到学院里打听情况，最后暗地里选了10位貌似憨厚、感觉愿意培养新人的教授，向他们写了自荐信。然而，过了好长日子也没有回音。正当绝望之际，我收到了一位名叫太图费奈的院长的回信。
他在信中说：“裘德阁下，你既身为工人，则当谨守本分，安于旧业。较见异思迁，别作他图者，于世路之成功上进，自有更多之机会。冒昧进言，尚乞采纳。”
这不是明摆着让我放弃梦想，安心做自己的本行吗？难道我10多年下的功夫，就要白费了？我越想越生气，自然也想到了费劳孙先生。我知道，他当初来基督寺打拼，也一定经历过这样的失望，可他如今有淑作陪伴与安慰，而我又能用什么来安慰自己呢？
我对工作和求学都失去了信心，每天晚上到酒吧里，故意把自己灌醉。借酒消愁愁更愁，回到住处，彻夜难眠，此后也不再去郊外看望表妹了。
后来，我听说费劳孙先生准备放弃基督寺的小学，到中维塞司一个大一点的小学去教书，因为那里的收入能多些。我马上想到一个问题：“他这么做，难道是为了养活2口人，是不是淑也要跟着他去？不，不，淑应该是属于我的。我要去问问表妹，你到底爱不爱我？”
一个昏暗愁苦的深夜，我喝的醉薰薰的，回到住地却没有上楼，而是像一个孤苦伶仃的小孩一样，向2英里外的伦姆顿小学奔去，我要去找那个感情上唯一可以投奔的人。
午夜，我来到淑的寓所。那天我喝的实在是太多了，淑一直忙乱着，着急着，直到照顾我安睡，然后她上了楼。上楼前，她亲切地说：“裘德，不许你以后再去喝酒，我不想让你这样糟蹋自己。不要胡思乱想，好好睡一晚，明早我下楼给你预备早餐。”
“亲爱的人，你难道不知道我为什么要来吗？难道你不明白我的心吗？如果你能爱我，我就不会这么糟蹋自己。”当时，我想这样说，却没有说出口。
第二天清晨，天一亮，我就偷偷逃回了基督寺，并对昨晚的行为后悔不已。“淑一定见到了我酒后的丑像。我这是做的什么事？”
回到基督寺，我马上辞了职，然后收拾衣物和干活儿的工具，步行20英里，向玛丽格伦归去，我要回家，因为我觉得我的事业和爱情都失败了。我要回到玛格丽伦，回到老姑太太家。虽然她不喜欢我，但她为我在这个世界上提供了唯一可以依靠的家。就这样，我上大学的梦想也化为泡影。
（四）在梅勒寨
圣诞节，淑突然来了一封信，说她参加皇后奖学金竞赛，考上了梅勒寨师范学院，现在刚入学。等过几年毕业取得资格后，就能正式从事教育工作。
这封信让我重新燃起了希望。我决定等春暖花开之后，也到梅勒寨去，一边找活儿赚钱，一边打算进梅勒寨的神学院学习，将来做一位乡村牧师。因为玛丽格伦的副牧师劝告我说：“如果你非想进教会，做一番事业不可，那你可以采用考试鉴定的办法做神职人员，为什么非要通过上大学而取得资格呢？”
那天，我们聊了许多，他的话点醒了我。我以前一直梦想着当一名牧师甚至是主教。其实，这个想法并非是发自内心向善而去宣扬圣教，完全是为了自己能飞黄腾达，那只不过是个人的野心被着一层宗教的外衣罢了。如今，我觉得做一个奔走于偏僻乡村的穷牧师，倒是比基督寺那些高高在上的主教更高尚可敬，也许这叫真正为上帝服务。
淑听说我的计划后，马上又来了一封信。“表哥，在梅勒寨，我一个人也不认识，非常孤独。你不要等几个月，为什么不能现在就来？我后悔来这儿上学了，学校管的太严。我们平时都在上课，除非周末，否则你很难见到我。”
梅勒寨位于中维塞司，也是我的出生地。一个清冷的冬日的午后，我怀着满心的期待来到了梅勒寨。然而，迎接我的却是当头一棒。
淑说：“裘德，有一件事你不知道，我已经和费劳孙先生订了婚，我答应2年后嫁给他。我这次来梅勒寨上学，就是费劳孙先生的主意。等我取得教师资格后，准备到沙氏屯的学校教书。沙氏屯是费劳孙先生的家乡，他刚在那里的小学落下脚。”
听到这个消息，我难过到了极点。我不知道表妹为什么会爱上费劳孙先生，还和他订了婚。难道是因为那晚我醉酒去了她那儿，才一下促成了她订婚的行动？
在梅勒寨，我很快找到了石匠活儿，并租寓所住下，房租占了工资的很大比例。我又开始重新学习神学知识，以便将来能当一名乡村牧师。
师范学院管的非常严，我和淑只有周末才能见面。有一天，我们一起外出旅游，误了返程的火车，淑周日晚上没能回到宿舍，第二天清晨才赶回学校。为此，学校把她关在一个单人间，不准出去，不准上课，准备惩罚一周。淑是受不了约束的人，第二天晚上她竟然从后窗逃走，校舍后面是一条深度齐肩的大河。她硬是浮着河水逃出了学校，然后到我的住处呆了一晚。那天，弄得我整夜没能睡觉，忙着为她烘烤衣服。第二天，她就离开了梅勒寨，到沙氏屯的一个朋友家暂住。
很快，学校开除了淑，外面谣言四起。有人说，我是淑的男朋友，因为我们经常约会。还有人说，我们并不是什么表兄妹关系，社会上出问题的青年哪个不是打着表兄妹的幌子谈情说爱！还有人说，那个年龄很大的费劳孙先生，才是淑要嫁的人，因为他也常来见淑。
面对风言风语，淑觉得受到了莫大的耻辱。她生了病，于是我又特意赶到沙氏屯，去看望她。就是在那一天，我告诉她说，我曾有一个妻子，虽然我们分开了许多年，但从法律上说我还是艾拉白拉的丈夫。淑哭了，一个劲儿问我：“艾拉白拉比我漂亮吗？她真的比我漂亮吗？你为什么不早点告诉我？你为什么要这样做？”
3周后，淑嫁给了费劳孙先生。她这么做，也许是为了惩罚我，因为我对她隐瞒了真情；也许是为了消除外面的谣言，履行她对费劳孙先生的承诺。我只能这样猜想，因为她从没说过原因。
最残忍的一件事是，淑还要求我作她的主婚人，因为她说我是她身边唯一结过婚且有资格主婚的亲戚。婚礼是在梅勒寨举办的，我亲自为自己所爱的人作了婚礼的证人，亲自看着她投入一个比她大20多岁的男人的怀抱。她惩罚了我！
婚礼一结束，她就跟着自己的丈夫走了。走之前，她没有新娘的喜悦之情，只是默默地看着我，嘴角忽然开启，似乎想说什么，但又合上了。
自从表妹离开后，我的生活一下子失去了寄托，变得空空荡荡、毫无着落。在外面干活儿时，老听见有人叫我的名字，然而我再也找不到表妹的身影。晚上收工回到家，我急忙问楼下的门卫，“有人来找过我吗？”对方摇了摇头。深夜，我在半梦半醒间仿佛看到了淑和自己的丈夫幸福地在伦敦度蜜月……
我一直以为，淑不会跟着费劳孙先生走的，她会突然改变主意，跑回来，跑到我的身边，轻轻地，轻轻地叫一声：“表哥，我回来了。”然而，我错了，我真的错了，我永远失去了淑。
几天后，寡妇艾德林太太来电报说：“老姑太太病危，速归！”于是我急匆匆往玛丽格伦赶，途中给淑去了一封信，问她是不是愿意趁老人家还活着的时候，见她最后一面。我的火车要途径基督寺，如果她想回来，晚上我们可以在阿尔夫锐屯的火车站碰头，然后一起步行回玛丽格伦。因为玛丽格伦没通火车，阿尔夫锐屯是离玛丽格伦最近的火车站。我不知道表妹会不会回来，此刻她结婚已经1周了。
当天下午，我来到了基督寺，准备过几个小时在阿尔夫锐屯与表妹会合，我是按她会回来准备的。因为时间尚早，离发车时间还有好几个小时，所以我进了一家酒馆充饥，不曾想遇到了一个女人，从而改变了我的行程。
她是酒店的服务员，正热情地招待着顾客。当她接过客人递过的钱时，对方悄悄地拉住了她的手不放。她没有反对，而是大方地打情骂俏。这个轻浮的女人就是艾拉白拉-我的妻子。她不是远在澳洲吗，怎么会出现在这儿？
艾拉白拉也认出了我。“哟！原来是你呀！裘德，你没上大学？还没当牧师？还跟从前一样？我只当你几年前就埋在土里啦！”之后，她又说：“3个月前，我从澳洲回来，在这里应聘当服务员快6周了。在悉尼，我和一个旅馆老板结了婚。他喜欢我，我在那边过得和任何结过婚的夫妇一样有头有脸，不像在这儿。裘德，你还一个人过？多么不容易！不过，从法律上说我还是你的妻子，我们为什么不找个地方好好聊聊。”
就这样，我没有去阿尔夫锐屯火车站接淑，而是答应了艾拉白拉，和她特意坐车到了附近的奥尔布里坎，在旅店里过了一夜。我不知道自己为什么要这样做，也许是为了发泄失去淑之后心中积压的郁闷与苦痛。
第二天早晨9：30，我刚返回基督寺的火车站，就遇到了表妹。她急切地说：“谢天谢地，终于找到了你！我昨晚到了阿尔夫锐屯，见没人来接我，于是一个人回到了玛丽格伦。昨晚我一夜都没睡，生怕你出事。我知道，因为我结了婚，你又会去借酒消愁，像上次你因为上不了大学而喝醉一样。以后不许你这样无缘无故惹我担心了。我怕你再胡闹，所以天一亮就出门来找你。“
我们一起回到了玛丽格伦。老姑太太似乎很喜欢淑，她的病刚好些，就对淑说：“咱们这个家族，没有一个不是结了婚又后悔的。你这傻孩子，跟我学呀，为什么要结婚呢！再说世界上有那么多的男人，你为什么偏偏要嫁给那个教书匠费劳孙先生？你看上了他哪一样？我想问的是，你到底爱不爱他？那个人我记得很清楚，他对人很客气。不过，天哪！他说不定哪儿，反正总是叫心思细腻的女人受不了！我当初就应该说的，他就是那种人。我这阵儿不必多说了，因为你心里比我还要清楚。”
淑跑出屋子，哭了，哭的很伤心。她告诉我：“老姑太太说的一点儿不假！”
老姑太太的危险已经过去，淑当晚要赶回沙氏屯。我提出送她去阿尔夫锐屯火车站，还说准备下周去看望她。淑紧张地说：“先别价，裘德，还不到你去看我的时候哪！因为我觉得你这阵儿心情不大好。”
数天后，艾拉白拉来了一封长信，说：“我这次从澳洲回来，是因为和那个丈夫闹了别扭。不过，他现在已经赶回伦敦来找我了，还要我帮着他开办酒店。那是一笔大买卖，将来收入还会加倍。我希望你不要来破坏我的幸福，因为我有机会过得好一些，体面一些。”
我答应了艾拉白拉。之后，又回到梅勒寨，重操石匠旧业。同时像发疯一般继续用功学习，瞄准当一个乡村牧师的目标而努力。
（五）在沙氏屯
沙氏屯位于中维塞司，离梅勒寨12.5英里。这个镇子座落在垂直的山崖上，自来风景如画，位置独一无二。因为自从爱德华国王的墓迁移到此地后，沙氏屯的名声高起来，还远播至英国以外。淑嫁给费劳孙先生后，就生活在这里。沙氏屯小学是一个男女生合校，费劳孙先生教男生，淑负责教女生。
有一天，淑给我来了一封信，首先道歉说：“上次我居然不让你来看我，简直太可怕，太无耻了。本周日坐11：45的火车来好啦，13：30我们一起吃饭。”
等我到了沙氏屯才知道费劳孙先生没在家，他到沙峙津开会去了。那天，淑的心情非常好，她说：“我们家就在学校对面，租的房子又古老又阴惨。咱们就在学校里呆着吧，不要到家里去，好不好？”
那个下午，我们一边品茶，一边谈论圣经，还一起弹了钢琴。傍晚分手时，淑说她虽然结了婚，却是一个孤孤零零的人，让我下周还来看她，下次要到家里来看她。
等我来到车站时，发现驿车已经开走，只能赶最末一班车回梅勒寨。于是我又偷偷返回到淑的住处，从窗外默默地看着她。只见她从木盒里拿出一张相片，使劲儿往胸前一挤，最后又把它放回了原处，满目泪水。我知道，照片里的那个人是谁。
“淑，你已经结婚快50天了，你幸福吗？你真的开心快活吗？”当我满怀泪水坐上返程车时，不住地想着这个问题。
复活节过后，老姑太太突然病逝，葬礼定在了周五。我回到玛丽格伦，安排好一切后，来到村外那熟悉的草坡上提前等待着。终于，一个优雅轻灵的身影出现在远方。她正姗姗而来，她就是我盼望已久的表妹淑，她是回家参加葬礼的。
葬礼结束当天，淑并没有回沙氏屯，而是在玛丽格伦住了一晚。那晚，我怎么也睡不着，我想淑在艾德林太太家也一定是彻夜难眠！
第二天，我送她到阿尔夫锐屯坐火车。一路上，我们没有说什么，只是默默地流着泪。分手时，她突然扭过身，跑了回来，一下子扑在了我的怀里，放声大哭。紧接着，我们吻在了一起。我一直都知道，淑是爱着我的，她在为自己当初轻率地嫁给别人而心痛后悔……可是，可是，我又怎么能指责她呢？
从此，我们的关系出现了重大转折。
（六）在奥尔布里坎和别的地方
淑回家不久，便向费劳孙先生坦白了实情。 “我想离开你，和裘德一块儿过。如果你不同意，那么能答应我的另一种要求吗？请允许我和你在家里分居？”费劳孙先生同意后者。
有一天深夜，他在客厅里读书后，忘记了双方的约定，进了卧室。淑如同草丛中被人惊醒的小兔子一般，飞身跃起，跳窗而出，幸而她们住的是一楼，她没有摔死，她只是受了轻伤。从这件事里，费劳孙先生知道，如果他不给可怜的淑以自由，对他来说就是一种罪恶。为什么不该答应淑的请求呢？
第二天，费劳孙先生去了4.5英里外的莱顿村，想和老朋友吉令恩先生说说自己的苦恼和决定。“她可以离开我，愿意跟谁就跟谁，我绝对地同意，无条件地同意。我来就是和你商量这件事的，其实也是宣布我的决定的，希望在学校里你能理解我。”
吉令恩先生听后大惊，提醒说：“先生，你要是这么办了，会毁了你的事业和声誉，想想大家会怎么评论你？”
当吉令恩目送好友离开后，心里感叹道：“恐怕费劳孙的脑筋错乱了，千万不能让她走啊！应该揍她一顿，问问她还胡思乱想不！这就是我的意见。”
几天后，表妹来到我的身边，她还捎来费劳孙先生的一封信。信是这样写的：“裘德，你得好好地、温柔地待她。我知道你爱她，但爱有时候也会很残酷。你们俩是天造地设的一对。在我和她共同生活的那个短短的期间，你就是一人影影绰绰的第三者。我再说一遍，你要好好待她。”
很快，人们就发现了费劳孙先生的家庭问题。大家议论纷纷，说淑有了外遇，背着丈夫与人私奔了。紧接着，学校要求费劳孙先生主动辞职。他拒理力争，认为自己并没有错，而且这是家庭私事，和学校有什么关系？校方认为，费劳孙先生的做法和观念不合时宜，有失体统。他不配为人师表，恐怕将来还会把学生们带坏。就这样，他被学校开除。
费劳孙先生没有想到会有这个结果，他病倒了。淑回家看望了丈夫，因为她收到了吉令恩先生的来信。等淑发现丈夫的病并没有那么严重，要离开时，费劳孙先生躺在病床上，不住地呼唤着：“淑，你不能不走吗？你一定要离开我吗？你不能留下来吗？……”
那次，淑是背着我回家的，这件事是我后来才知道的。接下来，让我说说淑来到我身边的情况。我和表妹没有留在梅勒寨，而是到了另外一个镇子奥尔布里坎，租房子住了下来。因为梅勒寨有许多熟人，我们害怕听到那些风言风语。在奥尔布里坎，我们的日子过得还算平静。
第2年春天，费劳孙先生又做出一个重大的举动，他和淑办理了离婚手续。“既然我要答应给淑自由，为什么还要那个法律上的约束，不彻底给她自由呢？”这就是费劳孙先生的观点。我打心眼里佩服他，他能这么做，该是下了多大的决心，他的思想又是多么的超前啊！要知道，在当时是没有任何一个丈夫会这么做的。
不久，我学习费劳孙先生的做法，与艾拉白拉也办法了离婚手续。这样，我们各方就可以没有任何的牵制，各过各的生活了。然而，正当我和淑准备开创新生活的时候，突然传来一个意外的消息。
艾拉白拉来信说：“裘德，我们有一个男孩，是我们分开8个月后出生的。孩子一直在澳洲，由我父母抚养着。现在，他正由一个熟人带着上了船，快回英国了。我现在忙着酒店的经营，没有时间照顾他，再说那种环境也不适宜孩子。我请你收留他，他过几天就到。这件事，我不想让我的丈夫知道。”
我担心淑不会同意，然而淑接受了，还高兴地说：“等那孩子来了，我就要负起做母亲的责任，我们需要好好地待他。”
我的儿子名叫时光老人，我不知道艾拉白拉为什么要给他起这个名字，不过他长得很苍老、沉静。我们把孩子安排上学没几天，他就在学校听到了闲话。有人说，淑不是他的亲妈；还有人说，大家嘴里称呼淑为范立太太，但心里觉得我们的关系不正当，没办结婚手续就住在一起，违反了礼法。一句话，总是有一股邪气向我们身边压来。
的确，我们受到了方方面面的压力。比如我刚刚接到一笔修理教堂的活儿，正在施工途中却被迫交出，转给了别人。因为来教堂的人说我们违反了基督的“十诫”，不配来教堂做这么神圣的活儿。紧接着，在我以前参加的民间宗教性团体－“公匠进修互助社”里，有人觉得我和淑的婚姻不合道德，我不配当互助社的委员，于是被迫辞职。总之，奥尔布里坎已经不是我们的容身之地。
我们把家具卖掉，准备搬到其它地方。那些家具全是老姑姑太太留下来的，有的是上百年的古董级家具，也只得减价出售。淑养的2只鸽子被一个屠宰工买走，那可是淑最心爱的寄托呀！想到它们很快就会被屠杀，淑路过买主的房子时，偷偷打开笼子，放走了那2个可怜的生灵。她哭着告诉了我这一切，然后我们一家人奔上了离开奥尔布里坎的路。
此后，不论我们搬家到哪里，都遇到了同样的境遇，受人鄙视，因而我们一直过着在各地奔波辗转迁徙的日子，不断地换地方。有一件事我要说说，这是一个不好的先兆。6月，在司陶童山镇举办农业展览会期间，我带着淑和儿子去游览。但我不知道，艾拉白拉和她的丈夫卡特莱也来了，她远远地看到我们一家三口那么快活亲密，非常地忌妒，后悔当初离开了我。更让她没有想到的是，我们会对她不想要的儿子那么体贴入微，母爱的天性又让她生出无名的仇恨来。当时，我不知道这些，也并不知道艾拉白拉开始有了歹念，一场灾难悄悄地酝酿着。
3年后，我们辗转来到肯尼特桥。这里位于玛丽格伦南12英里。当时，淑已经为我生了2个孩子，第3个孩子也即将面世。可是我患上一场大病，数月卧床，不能出门干活儿，不能挣钱维持家务。于是，我们请艾德林太太来帮助照管孩子们，艾德林太太就是曾经照顾老姑太太到临终的那位寡妇。淑每天外出卖蛋糕，以小小的生意来支撑这个家。蛋糕很畅销，因为我小时候从老姑太太那里学会了做面包，我和淑把它们设计成基督寺的建筑样式，美其名曰“基督寺糕”。
肯尼特桥一年一度的春季庙会开始了，市场上热闹非凡。可惜我帮不上淑，只能由她一个人出门摆摊售卖蛋糕。就在庙会这一天，一个不该出现的人出现了，一场危机正向我们袭来。
艾拉白拉出现在淑的蛋糕摊前。她说，6个月前，她的丈夫卡特莱先生突然病逝。如今，她又回到了阿尔夫锐屯，还信了基督，和从前的女友安妮住在一起。安妮就是曾经教艾拉白拉如何把我骗到手的姑娘。现在，安妮也是一个离了婚的女人，所以这对老友成了同病相怜的一对。
艾拉白拉心生醋意，对安妮说：“淑有什么权利拥有裘德！她没有资格那么去爱他，她也没有资格去爱我的孩子！如今，我孤身一人，过得凄惨无聊悲戚，基督又怎么能解决我的幸福！我宁可放弃基督的福音，也要把裘徳再弄回来。”由此，一场由忌恨而生的阴谋秘密生起并慢慢聚积起来。
事有凑巧，当艾拉白拉从肯尼特桥返回阿尔夫锐屯时，半路上遇到了费劳孙先生。这位令人可敬又同情的小学老师，如今日子过得风雨飘摇，潦倒不堪。自从他同意妻子离家后，迫于社会压力和人们的风言风语，没有什么学校敢聘用他教书，他的事业和家庭也跟着骤然败落。最后，他不得不回到原先的玛丽格伦小学，在老校长的同情和相助下，重操旧业。
艾拉白拉是有一个心计的女人。她既然有了想破坏我和淑的生活的愿望，就想从费劳孙先生这里突破。她对那位老师说了一番很有力量的话：
“费劳孙先生，您教过的学生实在是太多了。裘德是您的学生，但他把您的女人弄走了。我也是您的学生，只不过当初我还是一个小姑娘，您大概不记得了。我想说的是，我曾经是他的妻子，如今我的境遇和您一样，都成了受害者。你因为淑，教书的事业丢了，收入也没了，弄的一败涂地。为什么会这样？还不是因为你放她走造成的吗？那种办法简直太糊涂了，你把事情做错了，你不该放她走，这一点大家都看的清清楚楚，只有你一个人不清楚。我是做女人的，知道如何对付我们这些胡思乱想、好巴高望远的女人们，最好的办法就是不放她走，严管一阵子她就软化了。用链子锁起来，她反叛的脾气就改了，会变得安分守己，服服贴贴。要制约女人，没有比紧紧地拘束和心肠狠毒的监工有效的了！”
“快不要这么说了，我也同情你的遭遇。我丢掉妻子，给我带来不止一方面的损失，但我还会坚持下去。我深深地坚信，我所采取的办法是完全正当的、完全公道的、完全合乎道德的。淑应该有她的自由！”说完，费劳孙先生离开了，但他的胸脯开始一颤一抖，不能像以前那样平静。
（七）重回基督寺
每年6月，基督寺的学院都有一场盛大的庆祝活动。那是为了纪念学院的创始人和捐助人，颁发名誉教授奖的。期间，还有游行活动。大街上挤的水泄不通，天正下着小雨。
在这个隆重的节日当天，我带着淑、时光老人，还有2个小孩，一家人回到了基督寺。
以前，我们在各地流浪、迁徙生活，无论熟悉还是不熟悉的地方，我们的生活都不能平静，总是受到环境的排斥和人们的冷待。既然到哪里都一样，那么搬回熟悉的基督寺，又有什么关系？怕别人认识，怕别人说闲话，难道不就是因为我们太敏感、太在乎别人的看法了吗？这就是我们决定重返基督寺的理由。
“进基督寺的学院上大学，然后当一个牧师，是我从11岁起就有的梦想，如今我奋斗了几十年也没有踏入它的大门，没能成为它的儿女。是因为我的知识不够吗？我想，是因为我贫穷。”在看热闹的人群中，我就是这样对从前认识的那些石匠、工友们说的。不管他们理不理解，我像一个演讲的学者一样，高声对他们演说着。
淑一个劲儿地催促我该离开了，不要说了，不要看纪念活动了，孩子们都累了，我们该找住的地方了。可是，我就是要说，就是要把心中的怒气发泄出来，就是想让大家知道知道我的梦想失败的原因。
结果，等纪念活动结束时，天已近黄昏，我们误了订宾馆的时机。最后，拖家带口找了4－5家宾馆才算住下，却没能住在一起。淑和3个孩子住在了学院后面的一个小胡同里，我一个人住在了另一家宾馆里。我们只能暂住一天，因为房间已经提前订出去，第二天我们就得搬走。我们需要马上找一个公寓，租房长住下来，然后尽快找工作谋生。这就是我们的计划。
回到基督寺第一天，我们就不顺利。其实，它正是一场可怕的灾难的先兆。
当天晚上，时光老人问了淑一连串的问题，都是他这个年龄不该问的问题。“妈妈，我们的生活为什么会这么艰难？您说是因为孩子太多了，可是您为什么肚子里又要生出一个孩子呢？您说，您也决定不了这个，可到底是谁在决定着一个孩子的命运？假如没有这么多孩子，您和爸爸就会幸福，是不是这样？"
淑安慰道：“孩子，快不要问了。等我们明天找到住处，一切都会好起来的。生活就是这样，生活原本艰难。哦，这应该是大人们讨论是问题……快早点睡觉吧！和弟弟妹妹们一起睡觉吧，我的好孩子！”
第二天清晨，淑起的很早，乘几个孩子还没有醒来，她来到我住的宾馆。我们准备一起买好早餐，收拾东西，回到孩子们身边，然后尽快打听新的住处。然而，等我们回到宾馆，打开房门后，眼前是令人毛骨悚然的一幕：
我们的3个孩子全部上吊而亡！
凶手就是时光老人，他先把2个弟妹吊死，然后自己登上凳子，也吊在了门后的壁钩上……也许，他昨晚问淑那些奇怪的问题时，就已经产生了不好的念头；也许，时光老人这么做，是为了我和淑的幸福，也是为了让几个孩子都能得到解脱。也许，这就是他的理由，因为他小小年纪已经看到了人生的苦难。
多少年来，有再大的打击，对我和淑来说，也没有此刻的打击大。看到三个孩子全部上吊而死，淑悲痛欲绝，瞬间病倒，腹中的胎儿也早产而亡……不要以为困难已经就此结束，它们才刚刚开始，后面等待我的是更大的不幸。
紧接着，淑作出一个无法改变的决定。“裘徳，我要回到费劳孙先生身边。因为我觉得发生这一切全是我的错，我不该对时光老人讲那些话，我才是害死三个孩子的原凶。我是一个坏女人，我不该离家出走，我毁了你的前程，我害了费劳孙先生，我更害了孩子们。看到了吧，这是上帝在惩罚我这个坏女人。”
淑过去那种乐观刚毅、热情独立、不受拘束、相信美好的人格突然间消失的无影无踪。我没有想到，她会向上帝忏悔，向世俗低头与屈服。
很快，费劳孙先生就从艾拉白拉口中得知了这个消息，马上来了一封信。“淑，无论过去发生了什么，我都原谅你，其实我从来都是等着你回家的。”
就这样，淑离开了我，重新回到原先的丈夫身边，我第二次失去了所爱的人。从此，我每天过得浑浑噩噩，无助失意，不知道生活的目的和意义在哪里。
紧接着，艾拉白拉出现，她把我从宾馆接走，接到了她父亲的家里。她像我们初恋时一样温柔体贴，每天陪着我，照顾着我。她想乘我醉酒之后，骗我与她复婚。她的阴谋很快就得逞了，她把我又弄到了手！
然而，我又怎能忘记淑呢？因为我的灵魂是属于她的，其实她的灵魂又何尝不是属于我？我生了重病，躺在床上，神情恍惚，一刻都无法安宁，时时在惦记着淑，也不知道她回到丈夫身边后，过得到底怎么样？
我的病越来越坏，已经无法拿笔写字。有一天，我求艾拉白拉替我给表妹写封信，但她并没有这样做。她在后悔，不但后悔与我复婚，而且认为我成了她的一个拖累和负担。因为我现在已经变成一个不能外出赚钱、生活不能自理的病人、废人。这是她万万没有想到的。于是她把我扔在家，每天到外面与一个民间医生鬼混快活。
几个月过去了，一直没有淑的消息，我实在受不了了。我的病情每天都在加重，我感觉自己活不了多久了。于是，我有一天挣扎着下了床，出了门，向玛丽格伦的小学而去。
我要去见见淑，问问她是不是过得幸福？问问她是不是也和我一样，病的不轻？我要告诉表妹，如今我只剩下唯一的一个愿望：最后看她一眼。之后，我再也不会去打扰她的生活！
那是一个阴雨的午后，我拖着虚脱的身躯，终于蹒跚到了我久久不能忘怀的玛丽格伦，回到我童年熟悉的那个小乡村。我见到了淑，见到了我最亲爱的人。她瘦了好多，她什么也没有说，她只是静静地望着我，不让我靠近她，因为她现在是“费劳孙太太”。
“淑，不要害怕，我来就是为了能看你最后一眼。请你放心，我会照顾好自己的。现在我很好，一切都很好！今天，我能最后见你一面，己经非常满足。淑，不要担心，我以后不会来了，再也不会来打搅你，亲爱的人，我保证做到。在我离开之前，请允许我最后拥抱你一次吧，好不好？然后我就走！”
她答应了。然后，她头也不敢回，匆匆向玛丽格伦小学的那个家奔去…,…
我也一样，没有回头，而是匆匆向玛丽格伦村外走去，我来到了10多岁起就经常遥望基督寺的那个小山丘上……
冷风吹过，雨开始大起来，四野一片沉寂。我小时候为农夫赶鸟的那块土地，在雨中苍苍茫茫。就是在那块土地里，我被人打了屁股，拧了耳朵，也从此发下誓言长大了一定要离开玛丽格伦，去基督寺实现我的梦想。如今几十年过去了，可我仍然一无所有；远处，我小时候住过的老姑太太的房子，在雨中仍然那样古老亲切，但它早已换了主人；另一边，我曾经和艾拉白拉住过的婚房仍然依稀可见，但它让我感到那么的可笑与憎恨；远处，我曾经多少次等待着表妹、接送她去阿尔夫锐屯火车站的乡间小路，尘尘濛濛，依稀温切，它又是让我那般的留恋难忘，然而这里再也没有了那个如小鸟一样轻盈优雅的身姿向我走来，挥挥手，迎着我微笑，长裙随风轻轻飘摆……淑，亲爱的人，你知道吗？因为我今天最后见了你一面，我非常的高兴。淑，我的亲爱的人，你知道吗？因为我今天最后一次拥抱了你，我非常的满足。真的，我非常满足，我已没有其它任何的企盼与遗憾！
大雨倾盆而下，浇湿了我的头、我的臂、我的背、我的双腿。我没有打开雨伞，只是任由它们吹着打着，就那么吹着打着，我不在乎，一点儿也不在乎……亲爱的淑，你知道吗？我一点儿也不在乎，因为我很快就要死了，我心里很清楚，我的病已经无望！其实，我今天来见你，是和你作最后的永别的，可我又怎么敢告诉你这一点呢？
冷风袭来，大雨滂沱，大地寂寥无垠，我的心是如此的坚定，如此的坦然，我的亲爱的人，保重……
这就是我的故事。至于后面的结局如何，英国作家哈代为我作了最好的安排，答案就在他的长篇小说《无名的裘德》里。
前面，我们以主人公裘德的口吻，讲述了小说的故事情节。接下来，让我们共同了解一下作家哈代的生平。
二、哈代的一生
1840年6月2日，托马斯·哈代出生于英国西南部多塞特郡一个贫穷的石匠家庭。哈代出生时，他的母亲难产，医生以为哈代活不了，就把婴儿丢在了旁边的篮子里，忙着去救产妇。直到产妇转危为安后，医生才发现这个虚弱的小婴儿竟然还活着，才把他从篮子中抱出来。因此，哈代长大后一直体弱多病。
哈代的父亲是一位技术精湛的砖瓦匠，哈代从父亲身上继承了三个优点：第一是不怕吃苦，坚忍不拔。哈代16岁中学毕业后，回到了家乡，因家境贫寒，在当地一位建筑师手下当了学徒，子承父业，进入建筑行业，从事教堂修复工作。第二、终生喜爱音乐。哈代的父亲小提琴拉得很好，还是教区唱诗班的成员。哈代4岁时，父亲送给他一架小手风琴，他很快就学会弹奏上百首乡村舞曲，因而哈代对音乐有独特的理解。第三、喜用望远镜眺望远方。父亲的这个嗜好完全遗传给了儿子，成了哈代终生的习惯。乡间的泥土、浓雾、山峦、河谷、荒原、树木奇怪的形状、小动物们、绞刑场面，都成了哈代观察的对象，因而让他的小说充满了自然田园诗意和地方特色。
哈代是家里的长子。他的母亲做过女佣，爱读书，尤喜但丁的《神曲》，常为子女们讲民间故事，使哈代从小就对文学艺术产生了浓厚的兴趣。在读中学期间，哈代就已阅读了大量的文学作品，并喜欢上了写作。
22岁时，哈代离开家乡，独自外出谋生，在伦敦一家建筑师事务所做助手。在此期间，走上文学创作之路。
34岁时，长篇小说《远离尘嚣》出版，哈代一举成名。从此，他放弃建筑行业，转行做了一名职业作家。
51岁时，《德伯家的苔丝》（1891）出版，因为书中16岁的女主角苔丝怀有私生子，而作者公开宣称她是“一个纯洁的女人”，引起轩然大波，使哈代成为当时英国最受关注的作家。
55岁时，《无名的裘德》（1895）问世，招来上流社会和保守教派更加强烈的攻击。因为书中有裘德与表妹相爱同居的情节，触犯了礼俗，遭人质疑，为世不容。为此，哈代被迫停止写小说，转向诗歌创作。千万不要以为当时来自社会的压力对哈代继续写下去影响不大。想想意大利的思想家布鲁诺的例子，他不就是为了维护哥白尼的“日心学说”而被活活烧死的吗？当时宗教皇权占主导地位，教会视之为异端邪说，直到后世才承认“日心说”改变了人类的宇宙观。
晚年，哈代的名气走向高峰。70岁时，他获得国王颁发的国家功勋勋章、文学成就奖，多切斯特郡尊他为荣誉市民，英国国王威尔士还曾亲自登门拜访。
1928年1月11日，哈代在家乡去世，享年88岁，身后留下20多部长篇小说、40多篇短篇小说、诗集8部918首。此外，还有长篇史诗剧三部曲《列王》、以“维塞司故事”为总名的其他作品、日记、书信、回忆录。
三、小说的艺术特色
哈代把自己的小说分为三类：第一类是性格与环境小说、第二类是罗曼史与幻想小说、第三类是精于结构的小说。其中，性格与环境小说的成就最高，也最为世人喜爱，其中又以《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》最为杰出，最富有广泛深刻的社会意义和思想哲理。《无名的裘德》主要有如下特色：
（一）人物性格突出，形象鲜活真切。
小说只有为数不多的几个人物，却个性鲜明，栩栩如生，给人留下了深刻的印象。
1、裘德
11岁时父母双亡，寄居在老姑太太家。他勤奋好学，不怕吃苦，不甘平庸，决心以自己的小学老师费劳孙先生为榜样，立志上大学，将来进入令人羡慕的教会，做一名牧师，以改变自己的命运。为此，他白天从事繁重的石匠活儿，晚上坚持自学苦读。裘德虽有远大的理想和抱负，因为社会等级和不合理的教育制度，让他无法敲开大学和教会的大门。
当时，进教会当牧师有两个途径：一个是考上大学，再取得牧师资格。二是不用上大学，通过考试鉴定取得从事神职工作的资格，但这两项都需要有金钱作后盾，尤其是后者更需要用金钱来打通关系。这对于一个出生于社会下层的农村人士来说，想晋升到上流阶层并非易事。裘德也想过花钱买牧师的资格，但那需要他不吃不喝、奋斗15年才能赚够那笔钱，金钱门坎又把裘徳挡在了外面。除了事业上的失败，他的爱情也遭遇不幸。年轻时因为偷吃禁果与一位屠户的女儿艾拉白拉结婚，因三观不合，二人分手。之后，裘德与表妹淑相爱，并同居。迫于社会压力，尤其是三个孩子死去，淑重新回到了丈夫身边。裘德醉酒后，被艾拉白拉诱逼而复婚。最后裘德病重而亡，年仅30多岁就离开了尘世，不能不说裘德的一生不是一个时代的悲哀。
2、淑（裘德的表妹）
她的人生可以分为四个阶段：（1）结婚前，热情奔放、乐观向上、思想开放，与裘德心有灵犀，对未来充满了理想和活力。她从小就不喜欢受传统观念约束，属于时代进步青年。（2）结婚后，发现自己真爱的人是裘德，而不是费劳逊先生，于是陷入了痛苦与悔恨之中。（3）离家出走，虽然受到来自社会压力和风言风言，但她与表哥相儒以沫，尽心抚育几个孩子，外出卖蛋糕谋生，显出贤妻良母的风范。（4）重新回到丈夫身边，3个孩子的死亡，让淑彻底绝望，最终她选择了屈服，放弃了对幸福婚姻的追求和对传统世俗的抗争。前后判若两人，成为时代的另一个牺牲品。
3、费劳孙先生（裘德的小学老师、淑的丈夫）
知识渊博，待人和蔼真诚。30多岁时，为了实现梦想，费劳孙先生辞去玛丽格伦小学教师的工作，去基督寺打拼。没有想到，经过十多年的努力，他并没能上大学，进教会，还是一个小学教师。在梦想与现实的矛盾之下，他最后放弃了自己的雄心壮志，转而研究古物，这是多么的无奈之举。他知道淑爱着裘徳，于是同意妻子离开，还主动办了离婚手续。在当时的社会背景下，淑的行为是不合礼法、大逆不道的，而费劳逊先生又纵容了妻子。因此，他很快被学校开除，造成事业、声誉、家庭生活的失败。但从情理和时代发展的眼光衡量，费劳逊先生的人格十分高尚，其做法也是进步超前的，值得赞扬。
4、艾拉白拉（裘德的前妻）
艾拉白拉的婚姻经历了三个阶段：（1）诱骗裘德结婚。裘德是一个无依无靠的孤儿、石匠，艾拉白拉看中裘德什么呢？我想，她一定是看中了裘德吃苦上进的品质、不甘平凡的志向和丰富的学识，还是一个乡村手艺人。在乡人的赞誉声中，艾拉白拉觉得裘德将来会大有出息，会给她带给人生的翻转。因此，通过诱骗与裘德结婚。婚后，她发现裘德只是一个穷石匠后，毅然离开丈夫，远赴澳洲。（2）与卡特莱的婚姻。艾拉白拉嫁给澳洲商人卡特莱没几年，后夫病逝。当她看到淑和裘德恩爱无比的场面，还有她不想要的儿子被淑百般呵护爱戴后，心生妒忌，决定把裘德重新抢回来。（3）和裘德复婚。艾拉白拉的计谋得逞了，她重新得到了裘德，可她万万没想到裘德的身体会每况愈下。她不但没能得到任何好处，反而背上一个包袱，让自己成了一个照顾病人的护士。艾拉白拉的知道裘德的痛心之处吗？完全知道。她会担起做妻子的责任、死心塌地照料裘德一生吗？不会。她选择了把裘德扔在家里，不管不顾，每天与一个乡村医生（卖假药的江湖郎中）鬼混。
由此可见，艾拉白拉是工于心计，也有手腕的。她在江湖闯荡多年，结婚前就曾在城市的酒吧当过侍女，属于见过世面的女人。她粗俗自私现实，追求的完全是物质享受和肉体上的享乐。所谓夫妻情投意合、真爱到永远，在她眼里一文不值。就连儿子时光老人的葬礼，她都没来参加，没有为自己的孩子流过一滴眼泪。也许，时光老人的死，反而让她觉得丢掉了另一个包袱。这就是一位母亲、一位低俗自私妻子的形象。哈代的小说虽然发表在几百年前，时代在变化，但人性的光辉与丑恶对照，亘古未变。
5、祝西拉·范立（老姑太太）
老姑太太性情古怪，一辈子没有成家，因为她害怕自己的婚姻像家族传说的故事一样遭来灾难。面包店生意不错，但她总是一肚子苦水，一直想着等裘德长大一些时，如何早早把他打发出家门。从她对待小裘徳的态度，还有她花几个英镑，买了一匹瘦马和一辆旧车以便送面包，反映出老姑太太还是一位刻薄吝蔷又缺乏温情的女人。裘徳第一次被艾拉白拉骗婚，固然与19岁的裘徳缺乏人生阅历、心智还没有成熟有关，也许还与老姑太太对孤儿裘徳不管不顾、缺乏关心教导有关。试想，假如她对裘徳与艾拉白拉的交往及时给予提醒，也许裘徳的人生还会有另外的结果。这正如裘徳一再后悔，“我为什么不早点来基督寺，在认识艾拉白拉之前，先见到表妹啊！”这也许就是命运对裘德的捉弄。
对裘徳与淑的交往，这位老姑太太反而一再担心，反复劝告裘德不要超出亲戚的范围。然而，一对心有灵犀、魂灵相通的少男少女，面对一团不用言语却早已两心相悦，暗中燃起的真爱之火，老姑太太的告诫又怎么能阻挡的了呢？
6、寡妇艾德林太太（老姑太太的邻居）
在小说里，艾德林太太一共出现过三次。第一次是老姑太太活着时，她一直受雇照顾这位性情古怪的老处女。她对无依无靠的裘徳是充满同情与关心的。第二次是裘德生病、淑外出卖蛋糕期间，艾德林太太来到梅勒寨帮助淑照管孩子们。她也是热切希望裘德和淑尽快结婚的，这与老姑太太的看法截然相反。第三次是淑回到玛丽格伦，准备与费劳孙先生复婚时，艾德林太太一声长叹。“淑，你怎么会回来呢？费劳孙先生为了挽回自己的声誉，打算秘密与你复婚，这全是为了他个人的利益呀！那样，你让裘德怎么办？”可见，这位寡妇是一位多么善良、纯朴、真诚，又企盼有情人终成眷属的慈怀老人。
在哈代的小说里，人物形象为什么会如此有血有肉，让人印象深刻，难以忘怀？其实，裘德的经历正是作家本人经历的缩影。哈代青年时代，一直梦想着上大学，将来做一名牧师。但事与愿违，一位富有文学才华的青年，因为家庭贫穷，却当了一个靠出苦力赚钱谋生的石匠，整天与泥水打交道。这与他的天赋和心愿是背道而弛的。另外，据说他年轻时曾经苦恋过自己的表妹特莱芬娜。正是这些真实的人生经历，为哈代的创作提供了生活原型，因而这部小说具有很强的自传色彩。
艺术来源于生活，又高于生活。试想，假如没有这些经历作基础，小说又怎么能写的如此真切感人、击打人的心扉呢？
2、故事情节简单，但对爱情和婚姻作了深度思考。
在小说里，爱情占了绝对的篇幅，核心主线是裘德和表妹痛苦的相爱经历，因为二人均成过家，故引起了4个人的婚姻纠葛。
（1）裘德和艾拉白拉：结婚（裘德第一次被艾拉白拉诱骗结婚）-离婚（艾拉白拉率先抛弃裘德，远赴澳洲）-复婚（艾拉白拉施计，再次与裘德复婚）。
（2）淑和裘德：相爱（双方未公开表明爱慕，却心有所依）-同居（淑离开丈夫，来到裘德身边）-决别（淑向世俗低头，重新回到丈夫身边）。
通过上面的情节变化和对比，我们可以看到，哈代在字里行间讨论了什么是真正的爱情、真正的婚姻、以及爱情与婚姻的关系。有人说，婚姻分为四种：有人为了物质、有人为了外貌、有人为权力和地位、有人为了真爱。
（1）艾拉白拉的爱情观，很明显就是巴高望远，纯粹为了物质享受。只要能吃香的喝辣的，都可以结婚。什么两心相悦、琴瑟和鸣，对她来说毫无意义。
（2）费劳孙先生为什么要爱上比他小20多岁的淑呢？也许是为了淑的外貌和才学。然而，他忘了没有真爱的婚姻是靠不住的，这也是淑婚后不久便发现真相，要求离开丈夫的根源。
这不由让我想起了狄更斯的小说《大卫·科波菲尔》，大卫的老师斯特朗博士，学富五车，40多岁，他的夫人安妮只有21岁，二者的年龄相差悬殊。安妮是博士朋友家的女儿，他是看着安妮出生和长大的。安妮的父亲去逝后，博士经常来照顾这个家庭。后来，安妮的母亲为了不受贫穷困绕，把女儿下嫁给博士。其实，安妮心里爱着的是自己的表哥。婚后，安妮虽然生活幸福，但博士仍然时不时地怀疑安妮还爱着自己的表哥，他的心灵受到了从来没有过的困扰与折磨。这就是没有真爱作基础，给婚姻带给的阴影。
包括在哈代的小说《还乡》中，游苔莎为了改变自己的命运，到巴黎过上流社会的生活，想尽办法嫁给了在伦敦当钻石店经理的克林。当婚后发现丈夫已辞去伦敦的工作，只想在家乡爱敦荒原办学创业时，游苔莎变得异常苦闷失落，直至与旧情人私奔，落水而亡。虽然这都是小说虚构的故事，可在现实生活中又有多少例子不是虚构故事的翻版呢？
（3）什么是真正的爱情？无疑，裘徳和表妹的爱才是真爱。二人志趣相投、灵魂相通，两颗心能产生共鸣与和谐。为此，他们可以放弃金钱，忍贫积重；可以放弃名利，只为平凡；可以不顾世人的讥讽，只为常相守、永相伴，甚至可以献出自己的生命。这才是真爱的本色。
淑，美如天使、巧如百灵，就是这么一位优雅美丽、富有艺术气质的女性，除了照顾家庭和孩子们，还常常登上铰手架帮裘德修理教堂，甘于做又脏又累的泥水匠的活儿。这是淑的性格品质体现，更是她心疼所爱的人的表现。试想，艾拉白拉会吗？裘德19岁娶了艾拉白拉，担误了立志到基督寺上大学的计划，在阿尔夫锐屯又做了好几年泥水匠，艾拉白拉曾经到过丈夫的工作场地，帮他干过活吗？
总之，在作品里，对于什么是真正的爱情与婚姻，哈代作了最好的解释：“两个人只要真心相爱，灵魂上相通，办不办那种法律上的婚姻手续，又有多少意义呢！”千万不要小瞧这句话的力量，就是这句话使裘徳和表妹的结合受到了无尽的指责，也让作家哈代受到了极大的非议，因为它触违了传统的宗教观、道德观和婚姻制度。
3、悲剧色彩浓厚，思想超前进步。
哈代生活的时代，正是英国最鼎盛的维多利亚时期（黄金时代）。国家繁荣的表面掩藏着深刻的社会矛盾。工业革命如火如荼，社会贫富差距却不断加大，传统美德和人们的道德泥沙俱下，上流社会享乐奢华的生活与下层人民的穷困形成鲜明对照。为此，哈代作为一个正直而有良知的作家，率先向不合理的教育制度、婚姻制度、传统宗教伦理观念发起挑战。小说《无名的裘德》就是倡导打破宗教束缚和社会等级、追求人人平等、女性解放、婚姻自由的精神体现。这就是作品的思想高度、社会价值与深远意义。由此，我们也不难分析造成裘徳和淑人生悲剧的根源所在。
在事业上，裘徳虽奋力打拼，渴望出人头地，但大学和教会的大门始终没有为他打开，为什么？因为他身于社会下层，没有金钱地位与背景，无法进入上层社会。他的老师也一样，费劳孙先生在基督寺奋斗了10多年仍在原地踏步。他看清现实后，早早选择了隐退，甘心做一个平凡的小学教员。裘徳在步入老师的后尘，他们都付出了承重的代价。
在爱情与婚姻上，费劳孙先生认为，既然他和淑的爱情无法延续，如果不给淑彻底的自由，对他来说就是一种罪恶。他自认为他的做法非常正当，合乎情理、合乎道德、合乎公平，迎来的却是让自己失去工作、失去名声，没有学校敢请他教书，生活潦倒落魄。裘德因为与表妹同居，更是饱受世人的责难，不得不到处迁居流浪。淑把种种不幸归结于上帝对一个坏女人的惩罚，最后也选择了隐退，屈从于传统道德与习俗要求，重新回到了丈夫身边。唯有裘德不甘屈服，一直在抗争，结果30多岁英年早逝。
造成这些悲剧的根源是什么？固然有人物性格上的缺点，但总的根源在于传统道德观与不合理的社会制度的束缚。因为在当时的社会环境下，夫妻双方既使没有真爱，离婚也是违反礼法的行为，而裘徳和淑的同居更是社会无法容忍的。因此，1895年哈代发表这部小说后，遭受了比《德伯家的苔丝》出版时更大的社会压力，他被逼结束了他的小说创作生涯。
如果放到如今的时代，裘徳和淑相爱会如何？几乎是不值得一提的正常之事。可是在几百年前的英国，是传统世俗和法理所不容的。由此可见，哈代当时的思想是多么的超前与进步，他对社会的批判又是多么的大胆有力。裘德的死、淑的低头回归、3个孩子的上吊而亡、费劳孙先生遭受的境遇，这一幕幕悲惨的结局，正是哈代批判社会的有力武器。
此外，哈代还运用了大量的象征、隐喻、影射和讽刺来揭露社会的不合理之处。（1）基督寺学院，影射英国牛津大学；（2）基督寺的高墙石壁，既是上流社会与下层穷人的樊篱，又是理想与现实的界线，更是一道不可逾跃的鸿沟；（3）那位给裘德回信、让他安守石匠本业、不要妄想的院长，名叫太图费奈，该词取之于希腊文“已经败之”；（4）艾拉白拉在澳洲结识的丈夫病逝后，她一度开始迷恋信仰基督，但当她决定把裘德从淑的怀抱抢回来时，怒然骂道：“基督怎么能帮我找回幸福，我宁愿放弃基督的福音！”（5）裘德立下誓言，决定当牧师时也曾骂道：“好不要脸，我竟然想到要当高高在上的主教！”
在小说里，这样的隐喻、暗示、影射、讽刺，可谓比比皆是。尤其是最后他在基督寺学院的庆祝活动现场作的演讲，几乎是直指社会的病处，应属全书最精彩之笔，值得仔细阅读和品种。这正是全书的思想核心，也是哈代借自己的作品作出的对自由公平正义的呼唤。
早年，人们对哈代的作品褒贬不一，褒的少，贬的多。直到晩年，世人才公认哈代是一位思想深远的不朽的作家。直到今天，在浩如烟海的世界文学史著中，哈代的作品仍然光芒四射，其思想仍然值得后人回味与深思。这就是哈代留给我们的宝贵的精神财富。
4、严谨的治学态度，广博深邃的眼光。
小说里涉及许多地名，让我们最后补充一点，以说明哈代治学与创作的态度。读过《德伯家的苔丝》《还乡》《卡斯特桥市长》等作品后，我们会知道，《无名的裘德》没有哈代最擅长的环境描写、机巧意外的情节设计、浓厚的地方乡土气息，却是一部影响极为深远的经典名著。
为了写好这部作品，哈代历时数年，走遍了整个维塞司地区。对当地的自然环境、人文、风俗、地理地形、历史传说等进行了全面深入的考察。书里的每一个城市、每一个乡村、每一条街道、每一座桥梁，每一座山、每一片地形、每一条铁路与火车，哪怕是每一片树林，都有真实的地点存在。在书中，有的直接引用其真名，有的用了影射的名字。我们试列举几地，以便对哈代构建的维塞司地区的地理方位有一个总体的概念。
（1）北维赛司（影射今伯克郡）：伊勒斯累丘陵区、玛丽格伦乡村属于此区。
（2）中维赛司（影射今威尔特郡）：梅勒寨属于此区。
（3）上维赛司：司陶童山镇（影射今倍精司投克）位于此区。
（4）下维赛司（影射今德文郡）：洼德堡居于此区。
（5）南维赛司（影射今多塞特郡）：位于沙氏屯之南，即哈代的出生地。
维塞司原是10世纪英国未统一前的一个王国的名字。哈代以自己的家乡多塞特郡为基础，把周围所在区域统一命名为维塞司。小说的故事均发生在维塞司地区，所以他的小说又被誉为“维塞司小说”。
看了上面的信息，您是不是对哈代渊博的学识、庞大的构想、严谨的治学风范、务实的创作精神，大为惊叹与佩服？
其实，如果您感兴趣，可以把哈代小说里提到的地方绘制出一张地理图。那样等将来有机会到英国旅行时，可以自己规划出一条哈代小说的地理探访线路。一边欣赏英国的自然风光，一边追寻哈代笔下那些可歌可泣的人物故事，从而懂得如何为人做人、如何自爱与爱人、如何吸取人生的经验与教训、活出生命的价值、开拓人生的道路，岂不意义非凡？这就是我们撰写本文的目的与初心，希望您能从中得到人生启迪。
附：《还乡》
《无名的裘德》：哈代（著），张玲（译），人民文学出版社
张玲（1936—2022），女，北京人，翻译家、诗人、学者。祖籍山东烟台，著名翻译家张谷若之女。毕业于北京大学中文系，历任北大校刊《未名湖》主持人，《宁夏日报》编辑，宁夏大学英文讲师，北京《翻译通讯》主持人，中国社科院外国文学研究所《文艺理论译丛》编审。国际哈代学会北美分会副主席，伦敦狄更斯博物馆中文顾问，享受政府特殊津贴。
有声版：《无名的裘德》
