当你读到这篇文字的时候，你一定知道我的论文又双叒叕写不下去了。那当论文写不下去的时候，该干点什么呢？反正总会找到比写论文更有趣的事情干就对了。你看，刚刚因为写不下去，我就来胡说八道了；昨天写不下去的时候，我就跑去看闲书了；前天写不下去的时候，我就去买裙子了。有句话是这么说的，当你觉得无聊的时候，就去写论文吧，一旦你开始写了，就会发现有比写论文更有趣的事情来打断你的论文了。所以可想而之，我昨天简直开心死了，因为一口气看了三个小时的闲书。还有句话怎么说的来着，写论文是平凡生活意趣的最有效挖掘机。好啦，相信你也看出来了，这句是我胡诌的。可是我不想和你们聊论文，也不想聊裙子，那我们来聊聊爱情吧，和我昨天看的闲书有点关系。

昨天当论文写不下去的时候，我在书架上拿了一本梁实秋的《槐园梦忆》。它是一本散文集，收录了梁实秋写给妻子、母亲还有朋友的文，其中他为妻子程季淑写的悼念文就叫《槐园梦忆》，与这本书同题。他的妻子葬在西雅图的槐园，而那篇文写满了他们的回忆，从相识相知到相爱相守，最后生死相离，回想一切就像是做了一场梦，“槐园梦忆”该是多妥帖的一个定义，浓缩了他们的一辈子。整本书的基调是和缓而深情的，可是字里行间仍能感受到一种因失去而生的忧伤，那种忧伤很轻亦很重，有点像潘岳悼亡诗中写的那句“春风缘隙来，晨露承檐滴”。春日的风，清晨的露本是多美好的事物呀，可是其中却夹杂着孤独。这种孤寂乘着风挤进房间，伴着露滴下房檐，也浸染在梁实秋所有的回忆的文字中。

哦，你问我为什么会有这本书？为了凑运费呀，因为当当上的梁实秋的书都可便宜了，能敲爆头的4本才不到30块，绝对算得上是凑运费的高性价比书了。梁实秋这个名字可能大家多少都有些印象，不过真要说你对他的作品有多了解，可能没几个能扳着指头数出个一二三四吧。那一定是他写得太烂了，当然不是！梁老的文字我是佩服的，睿智又诙谐，雅趣又闲适，和林语堂的有点相似。不过关于为什么大家都只听过他的名字，少见他的文字是有原因的，据说大抵有三个。第一个是因为他当时在报纸上和鲁迅大吵了一架，然后大家觉得他的吵架技术太差，索性都不跟他玩了；第二因为他吵架不仅技巧不太好，而且态度还不认真，竟然因为吵输了负气离“家”出走，最后还被毛爷爷点名批评了，所以大家就更不带他玩了。第三个原因就和他写的那本《槐园梦忆》有关系了。曾经因为这个故事，梁实秋圈了一大波粉，可是谁知道他写完这本书两年就另娶他人，于是粉丝们都哭喊着“我们再也不相信爱情了”，遂而脱粉。粉丝们哭了，书商哭了，可是我笑了，因为那本闲书真的太好看啦！

我们说好要聊爱情的，那你们说为什么大家都那么难以接受梁实秋续弦呢？其实一开始我也有一些不太理解，甚至一度觉得那是对他和季淑情感的亵渎，他们远远没有文字中那么相爱，梁实秋真是一个很虚伪的人。可是一切就是那么凑巧，晚上我看了卡佛的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》颠覆了我最初的想法。在卡佛的故事里，梅尔和特芮谈起了他们的前任，这个一般人避而远之的话题。特芮说她的前任很爱她，爱到想要杀了她，但梅尔认为那不是爱，可是搞笑的是在故事的最后，梅尔说我很爱特芮，但是我有时真的想把蜜蜂放进屋里把她蛰死（因为特芮蜜蜂过敏）。而且梅尔谈起他的前妻时，他也说现在我恨她，可是很多年以前我是真的爱她。其实无论是梅尔与特芮的争吵嘈杂，或者是他们与各自前任的恩恩怨怨，又或者是劳拉和尼克（故事里的另一对情侣）的眉目传情都是爱情。正如阳光陪伴着大海，平静或者澎湃都是爱，不过是表现形式不同而已。那爱是什么？梅尔说爱就是一段记忆。关于这个问题也许每个人心里都有一个答案，但在我眼里，爱很难也很简单：来了一个人，再也没离开过。对梁秋实而言，季淑是他过去岁月里的人，是一段记忆，一段公之于众又深埋心底的记忆，续弦是他现在的生活。似乎我一开始的看法撕裂了他现在与过去的情感，我认为他的两段情感应该是非此即彼的存在，而且我是用他现在的感情否认了他的过去，暂且不论我这个局外人是否有这样的权力，而且深想之下，我想我因为偏见选择忽视他对季淑的爱，着实对他太不公平。

在《槐园梦忆》里，他们相识不久就面临分别，在梁实秋去美国留学的三年间，他写给季淑写了一大匣子的书信。相爱结婚后，因为国内政局的不稳定，梁实秋四处奔波仍然没有忘记带季淑随行。像闻一多、徐志摩这样的朋友，多是放妻子在乡独自在外飘荡，所以面对他们的嘲笑和调侃，他也坦然，因为离不开季淑。年老身体不好的他们终于在台北有了自己的房子。“餐厅、卧室和书房”三室被打通，这样在书房翻译莎士比亚全集的梁实秋可以随时看见躺在卧室休息的季淑。在《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》里，梅尔医生提到了一对因为车祸住院的老夫妻。老头很伤心，他伤心的原因不是因为车祸，是因为车祸的原因他不能转过头看他那该死的老婆，最后梅尔在转述时因为激动的用词都是“……我是说，看不见那个狗日的女人，这简直要疯了那个老狗屁的命。”虽然话有些粗鲁，但是也许只有爱到至极才会那么不厌其烦看到老吧。黄昏的时候，梁实秋和季淑还会搀扶着，手拉手一起去散步、买菜。我想梅尔说得很对：爱是一段记忆。不管我们在制造还是在回忆，每一段记忆都值得被尊重和珍惜。

从头到尾，坚贞不渝的爱情被传颂和崇拜，是因为稀少而显得珍贵，但是并不代表那是对爱唯一的诠释。相爱本就是一件不容易的事，请把它当成一个记忆而不是典范，因为你不知道每段记忆会持续多久，那就请在拥有的时候学会珍惜。如果可以，便多一些浪漫。当另一半有事还没睡时，希望你像梁实秋一样说“我看书等你”，当然你也可以说“我玩手机等你”，因为重要不是做什么，而是等你。

好啦，晚安。当我论文写不下去的时候，我们做什么？反正我现在有答案了，毕竟我又写了这篇胡说八道的文。

2018.5.17