我对牛，本没有什么特殊的、值得提起的情感，要说有，就是我属牛。
牛，在中国人的心里，是勤勤恳恳、埋头苦干实干家的化身，是忠于职守、任劳任怨的劳动者的典型，是耿直倔强，顽强拼搏的开拓者的旗帜。它有着朴实无华的外表，它谦逊和低调，一心耕作，心不傍鹜。
在《金翼》这本书里有一段描写大哥用牛耕地的画面：“他用绳子穿过牛鼻子牵着牛走，在牛脖子上套上牛轭，一根L形木头，两端用绳子在牛脖子下面绑在一起，与犁底端的长皮带相连，大哥扶着犁，鞭打牛使之前行。水牛似乎生来就是负重的命，它抬脚前进，犁铧翻卷土块，一波一波，就像天空交叠的云彩。”
看到这一段话，我的脑海里浮现阿爸耕田的样子，小时候阿爸就是如书里的大哥一样，手拿着鞭子，赤着脚挽着裤脚，跟在牛的后面，一步一步的挥鞭赶着牛犁地，在一片连着一片的水田里，阿爸的身影倒影在南方春天的雾霭里。
那时我们家一贫如洗，贫穷的程度就是家里这头牛已是家里唯一值钱的财产。每缝春种，阿爸犁完了家里的耕地，就会去帮别人家耕，以收取报酬维持一家五口的生活。所以家里对于牛的态度正如《金翼》黄家对牛的态度一样：“善待水牛，从不杀掉吃肉，也不喝它们的奶。它们的价值就是干活，犁地。”
作为地道的农村孩子，牛耕地的画面其实一直都潜藏在我的脑海里，而牛的存在似乎贯穿着我的生活和命运。从阿娘的回忆里，我从小和牛也有着"不解之缘"。阿娘说她生下我没人帮忙带，只好整天背着我去放牛，导致我有可能是被太阳晒中暑了，差点因为肺炎而没了命，而因为从小被背在背上，我走路一直有点外扒字。
我脑海里对牛一直挥之不去的画面是：阿娘把我背在背上，在离家两里地的地方，我们家那头牛在泥泞的田梗上，默默的生下了一头小牛，小牛带着包衣就落了地，我看到刚生出的小牛欲站起身，柔软不能支撑的双腿又跪下了。
我想当时被阿娘背在背上的我，年幼到没有记忆，但是却被牛产子这个伟大的时刻而震撼到了，所以这个画面感一直留存在我的脑海里：那是我们家的牛，它勤劳耕地，没有怨言，连生孩子这么大的事，都是在吃草过程中一并完成的。没有特殊的仪式感，我家里也没有为它多送上一堆可口的嫩草，也从未想着它需要休息做做月子。
诗人臧克家有一首诗《老黄牛》：“块块荒田水和泥，深耕细作走东西。老牛亦解韶光贵，不等扬鞭自奋蹄。”
我对牛特殊的情感，原来不止于我属牛，更因为它对于我们家，牛，它确实勤劳得毫无怨言，它本就是负重的命。
我对于牛的另外一种特殊情感，就是我的生肖属牛。
传说老牛本是在玉帝身边当差的人，有一天人们向玉帝祈祷，请玉帝给人间添点儿色彩，最好是能给一些植物种子能在土地上抽芽生长。于是玉帝便派了老实憨厚的老牛去办这事。于是玉帝便吩咐老牛走三步撒一把种子，可是老牛摔了一跤后便记成了走一步撒三把草籽。于是造成人间野草疯长，农夫都没地儿种庄稼了！玉帝生气了，便惩罚老牛：“从今以后罚你去帮农夫干活，子子孙孙都只准吃草！”老牛认识到了自已的错误，于是任劳任怨，勤恳踏实，拉车犁田，从不偷懒，受到人们喜爱，所以在玉帝选生肖的时候，牛便排上了。
所以，人们对于美好事物的愿望便是：生肖属牛的人，向来是任劳任怨，勤恳踏实的。
大概是缘于我从小家里贫困，阿娘是一个十分勤劳的妇女，在我的印象里，村里人对她的称赞一直都是勤劳耐苦能干的，而我从小被阿娘背在背上放牛，长大点后，便也经常跟着阿娘下地干活了，插秧割谷子，种菜拨草，我在没有上学的时候，就是阿娘的小跟班，她到哪我到哪，她干什么活我就帮衬着。所以，我也经常听到邻里大人夸我说：“阿丽你和你阿娘一样的勤劳，你属牛，跟牛一样。”我不知道他们夸的是我还是我阿娘，但是从那时起，我对于自已属牛这一生肖毫不怨言。因为幼小的心灵里，我为自已属牛而俱备勤劳这一品德而内心骄傲。
但是对于牛，止于我离开农村，去离家一千多公里以外去读书，一去不复还。便在城市生活了将近20年。所以很少看到牛，也接触到牛了。牵绊着我的，可能就只剩下自已属牛了。
女儿上幼儿园的时候，那时学校组织春游，带着孩子们到附近的一个乡村，感受村里的乡土气息。其中一个环节就是让孩子们看牛耕田。我们站在高高的水泥路上，一块只有三分之亩地的田里长满了杂草，为我们表演的是一个老人，只见他穿着胶水鞋，跟着一头牛的后面，牛身上是带着L形的木头，老人牵着牛绳，跟在牛的后面前进，很明显牛在用力往前走，而我却看到老人有点踉跄的身影，他吃力的跟在牛后面，手扶着沉重的犁头，似有些喘不上气来。
虽然我嘴巴里跟女儿在讲述牛耕田的样子和精彩。但是我却分了心，这并不是我记忆里真正的犁地耕田，为了让下一代看到农民和水牛耕地的辛苦，老人在用力的表演，但他已明显体力不支，只有那头老牛，还一如既往的拉着犁，毫无怨言的样子。
但这牛也已经不是我记忆中的样子，它吃的可能已经是饲料，现在被人观赏才有可能下田犁地，而它的命运，更可能走向的是变成餐桌上的美食。它似乎要变成舌尖上的中国被传承，而勤劳只能停留在历史故事里，停留在鲁迅的名言“横眉冷对千夫指，府首甘为孺子牛。”里，停留着我们这些农村人的脑海里。
但是，我们总是要有一些信仰的，就像牛在我脑海里的忠诚勤奋不曾被取代，就像属牛的我一直都为自已的生肖骄傲一样。
