人有时候会突然变得脆弱，突然地就不快乐，突然地被回忆里的某个细节揪住，突然地陷入深深的沉默，不想说话。
与他再见面她心如刀绞，最早不承认以为是胃疼罢了，或是一时的因着被命运玩弄的唏嘘，或是也因着在某个细节曾经被感动过。时间久了，确信是好久没有过的撕心裂肺的疼痛。心被抓着，揉搓着。她从来没以为她会爱上他。她一直是高高在上的，在一起时她总是主动权握在手里，她的一颦一笑牵制着他，他在她面前始终手足无措。
但生命里有门功课，名叫“接受”。与时间有关也好，与时间无关也好。她终究没有敌过他的一声撒娇。她知道这是自己的软肋，多少次都是被男人的一声柔软放弃骄傲，这一次也没例外，她挡不住男人的温柔。但她始终明白，面前的这个他能给她的温暖不足以暖了她过往的身心的伤痕累累。若当初青春年少时选择接受他的温柔，她也许早是温婉的主妇，也许不会被曾经深爱的男人骗得如此下场。
但这世间哪有那么多的如果，她天生多情，就爱那些古惑仔样的，现在想想就是流行的那种痞帅痞帅的，会甜言蜜语的，只不过看错了痞帅背后那颗肮脏的心。她自己都承认因为喜欢浪子自己落得半生落魄却也无怨，“都是命”，罢了。他给她很多次机会，但她心里清楚她接受不了他的一丝不苟的正派与自律，她喜欢被蛊惑，而他是实在的本分，上进。
人一旦服了命运，一切都会好些吧。毕竟妥协不是一件坏事。接受了，人就不会紧绷着咬紧牙关地抵抗，而是停止抗拒，停止拒绝，开始正视现实改变自己。就这一点来说，接受本身就是一个人内在生命有力量的展现。
岁月使他还是变了，他学着改变，他征服了她，她喜欢与他两相依偎。她也想就当回报他对她半生的爱恋吧。她最终明白，是的，她最终还是爱上了他。但清醒后她还是不敢接受他，她只愿做飞林里的小鸟，还是依旧不愿做温顺的景致。
他大概是真的要放弃了，找了个和她相似的女人，但最后是分手的下场。她始终都若隐若离也让他疲惫。她说:我们还是做一辈子的朋友吧。他没有在犹豫:好，我们还是做一辈子的朋友。
给过爱了又怎样。她还是那个飘忽的，什么不敢再爱，她不过还是不爱他罢了。
什么是接受？接受爱的人离开，接受亲的人离世，接受喜欢的人无论如何也不能在一起。以及接受自己的出身、相貌、天份。无论活多大，每一次在“接受”面前，我们依旧像个只会嚎哭的孩子。区别只是，长大的自己会对自己说：“接受，是变好的开始”。
他在门卫那里取了一份快递。他笑笑，“又要什么新花样儿，撩人，却不接受人的小妖精”。
“走了，趁还能迈动腿去转转祖国的山河，只求你一件事:若走在你前，象我们当时约定的，我的骨灰替我撒了，别数错那棵树。”
他是个自律的人，从不抽烟，那晚他掐了烟，他知道是第521棵树。他们最好时，相约而定的第521棵树。走吧，最终她还是活出了她想要的勇敢。
接受，就是不抱怨，把能量集中起来。集中于眼下和未来。命运中无论发生了什么，都接受它是你的命运应有之意。与自己人生的和解妥协看似懦弱，确是一种必须的智慧。
人年少时候的锐气是以我命由我不由天的那份自信执着为支撑，经历世事之后却以学会妥协认命放下来赢得内在的和谐。
她醉心半身落魄已成翁的洒脱，于他只是，只是想每天下班时能看到窗子透出的鹅黄色灯光，他想要的只是而已。
