我不想生活在小县城。
1.
第一次强烈的感觉到一直生活的县城很小是在一天初中放学后,只记得那天天气很晴朗,晴朗到县城边缘连绵的山脉清晰可见。骑着自行车的我一下呆住了,突然袭来有关“与世隔绝”的恐惧感一下包围住了我,突然感觉到自己的渺小,也有了想去更远地方看看的想法——原来自己生活的地方不过是在山脚下,那山的外面是什么呢。
2.
中考让我有了去市区上学的机会,但一番过程的艰辛,也让我又一次明确感觉到在小地方关系和钱的重要性——缺一不可。
那年中招,我的分数高了市区最好高中将近三十分,但是依旧没有用,因为当地教育乱收费严重,即使分数够线也要交上将近三万的入学费——仅仅是入学费。而当时家里刚刚度过经济上的困难期,这笔费用显然是拿不出的。
记忆中的那个夏天尤其的炎热和难熬,好容易戒烟的父亲,一根又一根的抽了起来。他蹲在地上,眉头皱的像是风干许久的腐竹,神情没落,机械式一张一合的两叶嘴皮,成了他身上最有生气的部分。忘了父亲这样抽了多久,后来他对我说:“妮儿,咱到市区去一趟。”
拎着两箱礼品,我和父亲到了市区的教育局,见了父亲口中“管这事儿”一位叔叔。但是一番请求下来,我听到的是冷冰冰的拒绝“这个价钱不能少,以后肯定会更高,要想去那个学校上,一分钱都不能降。”
心如死灰的从教育局出来后,我和父亲路过了那所高中——高中门卫处开的两个小窗口前挤满了排队交钱的家长,一踏踏的钞票被里面的工作人员随手扔在旁边的竹筐里,这一幕真的刺痛了我。
后来我了解到,原来比我分数低的只要交了钱就可以进去,比我分数低很低的,只要交更多的钱就可以进去。钱真是个好东西。
3.
而之前提到的经济困难,则是和人情有关,事情发生的时候我还很小,只知道一向老实本分的父亲遭人陷害,而那个人因为关系和县城官员勾结,害得父亲的工资被冻结,屋漏偏逢连夜雨,母亲也在那时丢了工作。
上了大学,每每放假回家也总不时听到大人们讲起,某某表姐某某表哥在哪个亲戚的安排下进了某某单位。他们脸上笑着,在他们看来能从人情关系中得到好处,能毫不费力的找到工作是件无比值得骄傲的事情。人情,像一张隐形而硕大无比的网,入网的,受人们羡慕;网外的,任由宰割。
4.
很多人说小城市好,有山有水环境好,物价也平和。
可我不想生活在小城市。
大城市纵然竞争激烈,但在机会的给予上至少公平客观那么一点点。而这是一个愿意奋斗愿意上进的人所向往和需要的,毫不夸张的说,唯一需要的。
可能这些机会的背后依旧有曾经目睹过那般黑暗的交易,但在我看到之前,我依旧向往着北上广。