（郑重声明：本文原创文责自负）

              “拜师”

“我们上海人都喜欢吃面，呶！这是我上海老乡，刚刚从家乡带回来的，富强粉鸡蛋挂面。”队长还特意加重了“富强粉鸡蛋挂面”语气。原来，陈干事和梅队长还都没有吃过晚饭，他们在等安文。还特意用他们家乡的方式来招待他，

那一刻，让安文既难忘又感动。现在的人们很难想象，不就是个挂面吗！可你别忘了，那是在青藏高原，这鸡蛋挂面是梅队长在州委文化馆的上海老乡，回老家特意给梅队长带来的。这顿面条，让安文着实感动。两年后，得知梅队长要探亲回家结婚，安文还特意为队长准备好了个大红真丝被面呢！

“听说你是连队还是机枪手，体格一定也不错，以前还搞过乐器，那你在宣传队就负责拉手风琴吧！”梅队长指着桌子上那架96贝斯手风琴对安文说。

“······”

“没关系，不会就学，学校出来的，学东西快。”队长看出安文想要说什么。

除了那架手风琴，队长还特意嘱咐安文说，那面大镜子也是发给安文的。（队长说，拉琴不能低头看琴键，要看对面的大镜子里的自己）

就这样，安文被分到了乐器班，属于后台演员。第二天一大早，安文拿着那封队长早就为他准备好了的介绍信，去桥东基地宣传队拜师学琴去了。

抽调来宣传队的人员，陆陆续续都向梅队长报到来了。有拉二胡的郭副队长，舞蹈队的薛副队长，吹小号的新兵马群和69年入伍的老兵肖文斌，还有扬琴朱金邦，大提琴魏国强，单簧管赵国光，舞蹈演员郑敏，魏军，韩磊…

马群是安文的同乡，比安文还小一岁。他人长得俊俏，机灵精神。原本在十二连当通讯员，说要调他来宣传队，连长说什么也不想放他走。可部队命令就是命令，连长指导员只能执行。他来到宣传队也被分到了乐器班，一开始和郭副队长学拉二胡，再后来，宣传队队伍不断扩大，乐器班陆续添置了双簧管、次中音号、小号、倍提琴、大提琴，拉管，马群就兼职小号和小提琴。马群人很聪明，有段时间还主动帮助宣传队，做舞台装台时的接线，和安装碘钨灯的电工工作。

在宣传队，安文他们不再住“干打垒”窝棚营房了，也看不到深山峡谷大漠戈壁了。不用站岗放哨，相对于连队，宽松自由多了。

基地宣传队的手风琴乐手姓李，和安文同年入伍。大伙儿都管他叫小李。他人长得白白静静的，小鼻子小脸，一张女娃娃脸，爱说爱笑，是个南昌人，听说他老爹还是军区空军的一个大干部呢！

入伍前，他在江西省文工团就是手风琴乐手，打小他就想着当兵，老想着远离父母，远走高飞。但他当兵是有条件的：一是不在家门前口当兵，要远走，越远越好。二是，当兵就当能够打仗的兵，不搞文艺，更不拉琴。因为在他看来，只有扛起枪，能打仗才算得上一个真正的兵。

那年，基地去南昌征兵，负责“特招”的一眼就看上了他，那时候，基地宣传队正缺个手风琴手。后来知道了他当兵“条件”，带兵的只告诉他部队属于二炮，是搞原子弹的。他一听说是特种兵就来了劲，知道要到青藏高原，一下子能走这么远，就更乐了！

可没进营房，远远的就听到乐器声，这才知道“上当了”！闹了一遭，他还是当了个文艺兵！后来逢人便说自己是被骗来的。可不管怎么说，三大纪律八项注意，作为军人的第一条：一切行动听指挥！说归说，可他还是老老实实做了基地宣传队里的手风琴乐手。

“拉过琴嘛？”他问安文。

“没有。”安文有些鞠促。

他抱起那个120贝斯鹦鹉大花盖琴，拽过谱架，盯着乐谱，两只手便在琴键上飞快地弹了起来。那琴声清晰明快，干净利落。两只手简直就是在“飞”！

安文是第一次看到这么流利的演奏，第一次听到这么好听的乐曲。他完全看痴了！听呆了！中午饭，小李老师从食堂端来了大米饭，花生米炒肉。俩人一起吃过午饭，又聊了起来。

那个年代，手风琴这种洋乐器，教材本来就少的可怜，再加上批判封资修，资料和教材就更加稀缺了。许多好听的曲子都被定性为大毒草，不许接触，不许弹奏。

“这些都是手风琴曲子，世界名曲。好听，不好找。可现在你不能拉。要慢慢来，要先打好基础。”小李老师神秘地从他的被褥底下抽出几本《解放军画报》，打开来，里面都是密密麻麻抄写的曲谱。

“嘘！”小李老师往门外看了看，压低声音对安文说：“这上面的曲子，留着，以后有用………外国曲子！现在都是批判的大毒草”！

接着，他又拿出几张白纸，不一会儿，就写下了好几首手风琴练习曲交到安文的手里。

“你先从这些曲子练起，别怕慢，拉清楚为前提，每天都要练！拉不清楚就放慢速度，继续练，直到拉干净利落为止，过几天你来，我要检查的哟。”

安文把乐谱赶紧放进挎包里，然后又把他随身带来的，宣传队八一建军节要演奏的曲子给他看。

“嗯！这几个曲子都不难，这样，你每天坚持拉我写给你的这些练习曲，别间断。剩下时间，拉这些你们要演出的曲子”。

说完，他又让安文拉琴给他看，他手把手地给安文纠正了拉琴的坐姿、站姿还有手型。

“空心！手里要像握着个鸡蛋……不对！这里要慢。”他耐心地俯下身子，反复强调拉琴手的力度。他说他学习练琴的时候，每天要先砸两小时钢琴，以加强手指的力度，然后，每天还要有五六个小时的手风琴练习时间。

就这样，安文把八一建军节的曲子做为首选，不停地练习，以便适应演出需要。然后又按照小李老师说的，天天练他手写的那些基本指法，这些练习曲很好，对于舒展手指，和加强腕力都很实用。至于小李老师给安文的那些野蜂飞舞，马刀舞，霍拉舞曲这些世界名曲，安文只能很小心地暂时收藏起来。

安文和小李老师学拉了一首《大海航行靠舵手》。手把手地教，可有耐心呢！时间过的很快，一会儿功夫就快晚上了。按照梅队长临来时的嘱咐，安文该回宣传队了。

临出门，小李老师特意嘱咐安文，这辈子，只要你还打算拉琴，这些曲子就要每天练习，不能间断！安文记下小李老师的这句话，一直坚持到了自己已经两鬓白霜，每天只要摸琴，必先拉此曲！

安文觉得自己遇到了真正负责的好老师。按照小李老师说的，安文把他们八一建军节要汇报演出曲目作为重点，保障演出能够伴奏下来，同时，也坚持着每天练习曲的强化训练。

练琴的那些日子，安文成了医务室的常客，都知道，他去了只要一样东西——伤湿止疼膏。每回去了，那个小卫生员就把提前准备好的伤湿止痛膏递给了安文，去的次数多了，卫生员们都已经习惯了。

安文肩膀上的伤湿止痛膏，旧的撕掉，又贴上新的，肩上的止疼膏总是贴的满满的。安文的军装最好辨认，整个宣传队的人，只有他的军装上的胶木纽扣是平的，那是每天拉琴，被手风琴风箱给磨平的！说起那会儿练琴，不苦是假的，可再苦再难，安文也没敢放弃。因为他喜欢手风琴的琴声，也特别想像基地宣传队小李老师那样，拉出最美最流畅的琴声。

那天，于政委和政治处旺主任来宣传队，给大伙儿开会。主任先领着大伙儿学习了主席的《在延安文艺座谈会上的讲话》，然后特别强调，宣传队必须要政治挂帅。政委说，你们手里现在的乐器，就是你们的武器，你们要学兵，演兵，像兵。要向乌兰牧骑那样，走遍各个连队，走遍牧民毡房，走遍整个戈壁草原。临走时，政委硬硬地撂下一句话：“八一建军节，舞台上见！”

那些日子，于政委只要有时间就回到宣传队来。于政委是个抗战老兵，曾经多次立过战功。他待人和气，没有一点儿首长的架子。见了安文他们总是那样笑眯眯的：“你看你们现在有多好！有文化，有知识。如果是生在我们那个年代，又像你们这样，会认字，会写字，还懂乐器，有能耐，有本事！那可就不得了了。”说着政委放声爽朗地笑了起来。

他爱听安文拉手风琴，还特别爱听那首解放军进行曲。“来，来来，小鬼，给我拉个进行曲听听。”他先是坐在的床边上听，听的高兴了，不一会儿就脱掉鞋子，依靠在床上听，边听边闭着眼，跟着琴音小声哼哼着…

周末，机关大院放露天电影。那天，梅队长让安文看电影的时候，带上那架手风琴。电影放映之前，于政委站起来大声说：“电影马上要开演了，我们先让我们宣传队的小同志来首《解放军进行曲》好不好？大家为我们的小同志呱唧呱唧。”说罢他就带头先鼓起掌来。这么近距离给这么多首长和战友拉琴，安文这还是第一次。梅队长攥着拳头，向安文举起，笑笑。安文埋着头，非常紧张，磕磕绊绊地拉完了曲子，好几个地方觉得都不对，可让安文没想到是，一曲终了，于政委带头为他鼓起掌来，操场上大家伙的掌声响成了一片。

安文发现，于政委每次听解放军进行曲，回回都是那么兴奋。后来，在部队组织的“忆苦思甜”大会上，他才知道，于政委从小就没了爹娘，没有了家。十冬腊月，衣衫褴褛他，连双鞋子都没有，每天还要给老财主家去放牛。两只脚冻得实在受不了了，就趁着牛刚拉下牛粪的尚有余温的时候，急忙把脚伸到牛粪里面，暂时暖和一下。于政委是个冻饿交加连肚子都填不饱的孤儿，他最终走上了革命道路。在八路军的队伍里，他不怕死，打仗每次都冲在最前头。有一回，他一个人和好几个小鬼子拼刺刀，至今他的身上还有好几处伤疤。于政委笑着对安文说，他们那会儿，当官很容易，一仗打下来，全班人都牺牲了，你还活着，那你就是班长。全排都牺牲了，那你就是排长。只要你还活着，那就要继续战斗……

于政委说，他从小没念过几年书。当兵那阵子，也没有那么高的觉悟，只是走对了门，当了八路。他说他爱听解放军进行曲，那会儿打仗爱听，听见进行曲，就会想起那场战斗。每回听到进行曲，他浑身的血就会发热，沸腾，就会“开锅”！

天空朦胧，穹顶闪烁着或明或暗的星斗，起床哨声响起了。 揉揉睡眼朦胧的眼睛，宣传队队员们列队，来到巴哈尔河畔。这里是梅队长选定的每日练功练乐的地方。

1971的冬天，巴哈尔河上面漂浮着一层厚厚的冰凌，河水很清，很凉。湍急的河水川流不息，发出来的哗哗声响，打破了黎明前的寂静。

巴哈尔河岸很长，梅队长要求大家，每个人要间隔一段距离，地点自选，互不影响。霍飞是宣传队里的男高音，入伍前就酷爱唱歌。他在岸边河流的拐弯处，找了一处较高坡地站了上去。

“队长，你选的地儿好，河边是拔音练嗓最好的地方”。说着，霍飞就扯着嗓子开始拔音。

霍飞的调门儿很高，唱出来的歌，说不上有多好听，但他唱得有气势，尤其是那些军旅歌曲，那可真是，高亢激情万丈，因为他的嗓门大，好像总唱也不会累似的，大伙儿就戏称他是“驴嗓子”。虽说是玩笑，但足见霍飞的唱功底蕴厚实。每当他站上舞台，唱起那些令人热血沸腾的军歌时，眼前就会出现那个两眼瞪的老大，脖子直直的，青筋一道道“爆”得清晰，还有那张红红的面庞。

再后来，宣传队要向乌兰牧骑那样，“一专多能”。霍飞就拜师学吹芦笙，他学习相当刻苦，后来他的一首《苗岭》成为宣传队的“保留节目”。

魏军是个69年入伍的四川老兵，在舞蹈队，他的舞蹈仅次于薛副队长。巴哈尔河畔，薛副队长，魏军，还有郑敏，韩磊这帮舞蹈演员们，在薛副队长的带领下，“八仙过海各显神通”！一会儿弯腰叉腿，一会儿前扑打旋，岸边就有了他们的轻盈身影。

“现在我把独幕话剧《高原魂》的演员和各自在里面的所扮演的角色说说”。队务会上，队长手里拿着他的那只大黑夹子一边翻看一边对大家说。

《高原魂》是宣传队集体创作的一部描写高原军民鱼水情的独幕话剧。

为了能把这个自编自导自演的话剧成功搬上舞台，队领导们在演员挑选上可动了脑筋。宣传队也第一次打破了前场演员和后场乐手的界限。

爱跳舞蹈魏军在话剧里面是主角儿，他喜欢表演，尤其是喜欢模仿。演啥像啥。安文是北方兵，平日里说话就有“北京腔”，这回他也被抽调到了《高原魂》剧组里面，还有队里指导员，副队长夏娟，快板刘。

为了排好，演好《高原魂》，宣传队派几个演员还去了州话剧团、文工团交流学习。还专门请来了地方话剧团的葛老师。

魏军是六九年入伍的老兵，说满口浓浓的四川家乡话。安文是七一年入伍的，因为他说的满口的“京腔”便在话剧组当起了“语言老师”。虽然魏军是老同志，可在话剧里面当的是儿子，安文这个“新兵蛋子”却给魏军当起了“爹”。每次排练，魏军就得管扮演“爹”的安文喊爹。安文听起来到没啥，可魏军总觉得喊起来别别扭扭的。

“队长，这爹喊得是不是声音太小，也不够亲切！”安文说。

“嗯！安文说的没错。魏军你能不能大声点儿喊，喊起来怎么让人感觉到没有一点儿父子感情啊！”

安文低头嗤嗤地乐。安文说的没错，但也没有那么夸张。老兵魏军他俩平日里爱逗，这次在剧里管自己叫爹，魏军叫起来别扭，可安文听起来就“爽”。所以，安文就经常“假公济私”，魏军喊起来越别扭，安文就越“变本加厉”地逗魏军。

魏军为了说好普通话，差一点成了神经病了！经常看见他一个人，面对着空旷的远方，傻子似的，或大声朗诵，或小声嘀咕，自说自话地苦练“普通话”，排练独幕话剧的那些日子里，这家伙，晚上睡梦里喊出来的还都是“四川北京话”呢！

在大家共同努力下，独幕话剧《高原魂》在基地文艺汇演中得了自创节目一等奖。

宣传队里有三个小号乐手，其中两个小号（三音号）乐手同是四川六九年兵。来时，他俩都是连队的司号员。但由于军号和三音号的发声原理不同，特别是对“音色”要求的更高，小号吹奏起来就更加难以掌控。三个小号乐手里，能够吹出“弦乐”那种悠扬，和磁石般的高亢激情的也只有马群了。他吹奏起来的音色更加飘逸，所以，在曲目演奏中，马群的“首席”便当之无愧！

安文的手风琴演奏，在宣传队里算是进步最快的。用他的话说，是因为找到了一个好老师。人说：“演戏的是疯子，看戏的是傻子”，这话咋听起来不怎么入耳，可细琢磨，不无道理！

巴哈尔河畔依稀传来了如泣如诉的二胡声：乡村春来早。一听就知道，那是郭副队长在演奏他的保留曲目。只见他眯逢着双眼，旁若无人痴迷地拉着二胡。尤其是能够打动心弦的那声悠长、深沉的揉弦，会把你带到绿柳成行、水牛犁田、鸟语花香遥远的泽国南方。

“八一”建军节那天，宣传队成立以来第一次向首长和战友们做汇报演出。区委礼堂人山人海的。有部队首长，也有地方的领导，有连队干部战士，也有牧民，学生、知青……安文站在台上往下看，黑压压的全是人。好在演出开始的时候，舞台灯光一亮，从上面往下看，就什么也看不到了。“初生牛犊不怕虎”，首场演出，胆子大。不知不觉演出就已经进行了一个多小时，掌声笑声喝彩声不绝于耳。谢幕时候，于政委和地方领导依次走上舞台，和宣传队员们一一握手。那晚大伙儿很兴奋，很累，那晚，安文睡得很香。从那天开始，宣传队带着这台节目，开始了巡演。