“他直的跑下了楼，套上了皮鞋，就走到外面来。 外面冷得非常，这一天大约是旧历的初八九的样子。半轮寒月，高挂在天空的左半边。淡青的圆形盖里，也有几点疏星，散在那里。 他在海边上走了一回，看看远岸的渔灯，同鬼火似的在那里招引他。细浪中间，映着了银色的月光，好像是山鬼的眼波，在那里开闭的样子。不知是什么道理，他忽想跳入海里去死了。 他摸摸身边看，乘电车的钱也没有了。想想白天的事情看，他又不得不痛骂自己。 “我怎么会走上那样的地方去的？我已经变了一个最下等的人了。悔也无及，悔也无及。我就在这里死了罢。我所求的爱情，大约是求不到的了。没有爱情的生涯，岂不同死灰一样么？唉，这干燥的生涯，这干燥的生涯，世上的人又都在那里仇视我，欺侮我，连我自家的亲弟兄，自家的手足，都在那里排挤我到这世界外去。我将何以为生，我又何必生存在这多苦的世界里呢！” 想到这里，他的眼泪就连连续续的滴了下来。他那灰白的面色，竟同死人没有分别了。”
我一直在想，小说《沉沦》里的故事是不是具有普遍性，这样一个苦闷的、渴望爱情不得，精神日益不济的青年，他的出路到底是什么。
小说最后写到，他落了泪，然后大喊“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来！强起来罢！你还有许多儿女在那里受苦呢！”民族的积贫软弱成为当时青年生活的大环境。对于赴日留学的“他”来说，要饱受日本同学的冷眼相待，因为心思的格外细密、敏感，时常拒绝他人的好意或者是误解他人的行为，所以与人相处的过程对“他”是难以忍受的折磨。他的心理上很渴望得到别人的认可，至少是别人的平等相待。但是支那人的身份让他抬不起头来。这位二十一岁的青年，在风华正茂的时候，却在树立与人之间的围墙。
在文中可以寻出“他”的生命经历来，赴日留学前，他曾经在几个中学辗转，因为不满于教学，渴望自由，所以接受着时断时续的教育，当不在学校的时候，家里的书斋成为他的精神家园。这可以说是他性格的源流，内向、好思。他会读外国诗集，产生各种联想，他的诗情浓厚，他的幻想无边，他渐渐活在自己编织的世界里，然而这个世界又是充满对性的欲求，对爱的渴望。当他没有充分的成熟的思想时，他将自己的所思所想判断为污秽的、地下的。在房东家偷看主人的女儿洗澡，既让他兴奋，又让他感到自己行为的低劣。道德的潜意识要求他约束自己的行为，但是人性的自然又让他每每不能自制。他不敢直视他人，特别是女同学，仿佛他们就会洞穿自己似的。日积月累，他总是视他人为敌人，他要“复仇”。
郁达夫的叙述真实，切近人的心态。虽然是几十年前的一个青年心理叙述史，但是也可以关照现代人的精神生活，特别是年轻人。在对于未来迷茫时，总是会有冲动和不理智的行为或者碌碌无为，极端的例子是很多人在绝望中走向死亡。
