北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得！
大音乐家李延年一曲《佳人歌》，唱出来妹妹李研的绝世风姿，也深深牵动了听众——汉武帝刘彻的心，他听后沉醉叹息道；“世间果真有如此美人吗？”一旁的姐姐平阳公主见状笑道：“李延年的妹妹就是这样的佳人啊！”就这样，在公主的引荐下李氏出现在汉武帝的眼前：
丝竹管弦声中，有倩影姗然而至，翩翩起舞，衣袂飘飘，恍惚间宛若出尘仙子。一曲终了，李氏上前叩拜，刘彻一看果真是云鬓花颜，有倾国倾城之色，他心中大为欢喜，遂将李氏纳入后宫，封为夫人。
平民出身的李夫人，凭着自身的无双姿色和玲珑慧心宠冠后宫，诸宫美人黯然失色。日日缓歌曼舞，承欢侍宴，刘彻亦觉不够，有此绝世佳人相伴，雄心壮志如汉武帝也不愿早朝了。
李夫人的妆容仪态也引得后宫纷纷效仿，她喜欢用簪子做头饰，一回刘彻头痒，随手摘下她的玉簪挠头，诸妃嫔听说后就都学李夫人的样子，在头上别一支玉簪子，一时长安玉贵。
一年后李夫人生下皇子，封昌邑王，爱屋及乌的刘彻重用李夫人家人，兄长李延年升任协律都尉，李广利为贰师将军，李氏一门平步青云。
无奈红颜命薄，李夫人进宫数年后便身染疾病，日益严重，引得刘彻亲自前去探望。李夫人听说汉武帝亲临，忙遮掩面容，以自身长期卧病，容颜憔悴为由谢绝面君，自知时日无多的她怅然对刘彻说：“希望能把儿子和兄弟托付给陛下！”
刘彻听后怜惜不已，劝说她与自己见一面再嘱托后事，李夫人坚持道：“妇人容貌未曾修饰，不可以见君父。妾不敢已轻慢懈怠的态度见陛下。”
刘彻急着承诺说：“夫人如见我一面，将加赠千金，且授予你兄弟尊贵的官职。”李夫人仍以被掩面，刘彻执意要见她，她竟转过身去，叹息流泪、不再说话。一向予取予求的汉武帝，面对缠绵病榻的弱女子，也只得负气而去。
刘彻走后，身边的人惶恐劝责她，为何如此执拗，不见陛下一面以托付兄弟。李夫人这才说明她之所以不愿面君，正是为了能确实地托付兄弟之事。她解释道：
“我因容貌得以从微贱地位获得宠爱，以色事人，色衰则爱驰，爱驰则恩绝。陛下之所以还能念念不忘来看我，正因为我平日美好的容颜，现在如见到我颜色非故，定会心生厌弃，还怎会记得怜悯任用我的兄弟呢！”李夫人在盛宠病危之时仍冷静通透如斯，怎不让人心生赞叹。
不久一代佳人香消玉殒，而她那秋水为神玉为骨的绝代风姿却永远留在帝王的心中，他以皇后的礼仪厚葬了她。
痛失爱妃的刘彻，命画师将李夫人的容貌画下来，挂在甘泉宫，日日睹物思人。然而“丹青画出竟何益，不言不笑愁杀人”，为思念所苦的刘彻寻来怀梦草，揣着入眠，终在梦中得见李夫人。
梦醒却愈加思念，后找来方士李少君，历时十年，终在海外寻得能让魂魄依附的奇石，雕刻成像，置于帷幕中，夜深人静，设坛做法。良久只见帷幕中烛影摇晃，隐约间一身影翩然而来，举手投足犹如李夫人复生，之后又徐徐离开。刘彻凄然写下：是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟！
后元二年，汉武帝去世，霍光依照他平素意愿，在宗庙中以李夫人配享祭祀，并追加尊号为孝武皇后。是汉武帝陵寝中唯一女性墓葬。
汉武帝是位雄才大略的君王，但他身上的杀伐味太浓，身边的女子总是不得善终。青梅竹马的陈阿娇废黜长门；谨慎克己的卫子夫含冤自尽；连后来青春神秘的钩弋夫人亦被赐死，回看汉书唯有这位早逝的李夫人，结局反是最好的了。
汉皇重色爱歌舞，后宫多妙丽佳人不稀罕，稀罕的是 这位美人是真正可以担上“聪明”二字的。不侍宠而娇纵，无病危之乱神，通透自知，进退合宜，玉骨冰心的李夫人在美人如云的朝代更迭中遗世独立，舞尽无限春风。
