“孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有虫蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。”

“你为什么熬夜？”

这是微博上的一个互动话题，下面的回答形形色色：

“为了能跟喜欢的人说句晚安。”

“白日的世界太嘈杂，只有夜晚我才能静下心来思考。”

“因为第二天就要交作业了。”

“因为白天一直想着玩，到晚上才发现一天的计划根本没完成，又不甘心就这么睡去，不然一天就没了。”

……

日前，2017年诺贝尔生理学或医学奖揭晓，颁给了三个美国科学家。获奖理由是他们“发现了控制昼夜节律的分子机制”。

听起来拗口又生涩吧，其实说白了就是科学家在告诉你：别熬夜了，熬夜是真的伤身体。

不过，人有时候白天越是忙碌劳累，晚上越是不能及时睡觉。必须要花一段时间的手机来完成发呆的过程。熬夜的过程，就是跟自己相处的过程。

人一整天都活在外面，责任、他人、社会，无尽的违背自己的内心而忙碌着，没有时间跟自己呆着，这时候潜意识会不认识自己了。如果忙了一天再及时睡去，舒服的只有身体，煎熬的却是灵魂——他将没有任何时间得到呼吸。

一部分被调查的青年人表示:自己晚睡拖延并非是自制力不够，而是在内心深处无法舍弃这一段完全属于自我的时间。

夜里寂静无人，和男女朋友道完晚安，亲人、室友也都已熟睡，自己终于从生存的焦虑、社交的压力和自我的身份角色中解脱出来。打开手机点开最喜欢的音乐，在各大社交软件上寻找自己内心向往的“群落”。无论是小众边缘化的爱好，还是平日被各种话语污名化而难以向身边人启齿的，再普通不过的热爱，此时都能找到能聊能侃的同道中人。

《2017年中国青年睡眠状况白皮书》统计数据显示，93.8%的人睡前会选择玩手机、PAD、电脑等电子产品。在另一份大数据调查报告《中国移动互联用户午夜行为解读专题》中，70.2%的男生和58.9%的女生午夜最爱网上社交，其次38.7%男生和40.2%的女生喜欢听音乐。

▲《中国移动互联用户午夜行为解读专题》:男生女生午夜最爱是社交

强烈的孤独感是现代社会的典型特征。

前几天看到一个文章，大意讲离婚律师们案子接得多了，就会发现，真正导致婚姻破裂的，不是外在的撕裂，而是内在的孤独。

我把文章转给相熟的律师们看，都回答说：确实是这样。

电影《世界上最伟大的父亲》中有一句台词：“曾以为世界上最糟糕的事，就是孤独终老。其实不是，最糟糕的是与那些让你感到孤独的人一起终老。”

刘震云在《一句顶一万句》里，借吴摩西的嘴，说了一段话：一个女人与人通奸，通奸之前，总有一句话打动了她。

这句话是什么？

牛爱国不知道。

他也没有兴趣知道。 

他们的交流，和世上大多数夫妻一样，从无话不谈，变成无话可说。

距离的近，语言的相同，无助于心灵的隔阂，这才是他们的困境，也是人类永远的巴别塔。

可惜，生活困苦，无人说话，无话可说，是会疯的。 

于是，庞丽娜出轨了。

庞丽娜的出轨，不是为了钱，也不是为了性。

只是为了“说得着”。

有时候下了班，开车回到了地下车库，熄了火，然后趴在方向盘上安安静静的呆一会儿。

一个人坐公交车的时候，会望着窗外，静静发个呆。

一个人做在湖边的时候，会静静地发个呆。

发呆的时候，就是跟自己呆着的时候。

有时候人累了回到家里，也想发个呆，划下手机。来缓解自己的劳累，跟自己呆着。不幸的是，很多家庭都不允许人有自己独处的时间和空间，会有各种要求、安排、责任、指责、抱怨。

每当独处的时候，就会以更强烈的情感需求来补偿，也就是空虚寂寞冷。

人类的悲欢并不相同。实际上，每个人都是孤独的。

孤独与生俱来。你没办法逃避，只有与它友好共处。

鲍尔莱说：“一个人成熟的标志，就是明白每天发生在自己身上的99%的事情，对于别人而言毫无意义。”成熟就是理解孤独，接受孤独，享受孤独。

蒋勋说：“当我们惧怕孤独而被孤独驱使着去消灭孤独时，是最孤独的时候。”人只有在跟自己对话时，才能自我反思。

某种意义上，我们需要孤独。“自省的孤独胜过一切鼓励。”

《楚门的世界》中，男主人公楚门上半生一直活在导演的掌控中，活在观众的注视下，他活着的意义，是给别人观赏。

楚门发现了他所生活的世界不过是一座大秀场，当他要逃脱时，引起了无数人的惊慌。他几乎死在受人工控制的海浪之中，只为寻找远在斐济的真爱。他的小船撞破了“天空”的一角，导演自信楚门会按照原路返回，但是楚门却选择走进了那扇“窄门”，找到了自己的真爱。

最后，楚门露出往日的微笑说：

“如果不能再见，早安，午安，晚安。”

对于熬夜的人们，简单地叫他们“戒掉”手机可能并不能从根源上解决问题，如果尝试在实际生活中自发地建设自我与他人和社会之间的联系，让日常的生活也“属于自我”，“黑着眼圈熬着夜”在社交软件上寻找共鸣的情况也将随之减少。

“孤独这两个字拆开看，有小孩，有水果，有走兽，有虫蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口。”

孤独和寂寞不一样，寂寞会发慌，而孤独则是饱满的。

周国平说：无聊者自厌，寂寞者自怜，孤独者自足。

愿你拥有大风和烈酒，也能享受孤独和自由。