又到一年中的这个时候。从高中转学以来，每一年的假期回到了这里，都会有一篇文章因为各种理由而产生。回顾过去，展望未来，发现问题，抒发压力。一个人，摸着杯热热的咖啡，坐在一个店里的角落，淡淡的看着时而空旷时而热闹的其他人的生活，品着手中的咖啡。咖啡的种类不同，心里就会划过不一样的曲线。甜甜的玛奇朵，溢着奶香的卡布奇诺。温润的手冲，还有苦涩的浓缩。坐在这里，受着一人的孤苦，却也享着一人的自得。
到了毕业季了，大家也变得多愁善感起来。过来这一日，再相见就如越天堑。在这时光流转的世上，最不缺的就是离别。多么希望有这么一块时光静止的庄园，高耸的红墙，细密的日光从院子大树的叶子里渗出。轻柔的风，裹挟着花草的香气，流入房间。白瓷的桌面上，刚刚被清洗的锅碗瓢盆静静的放在上面，水珠从上面落下，汇聚在一起。她坐在窗边的椅子上，仔细的读着书，她的侧颜与窗外的白云共同构成了一幅无法复制的画。每日追逐着名利，日日在变化中挣扎，只能在无人的地方暗自伤心，还不如遁入这黄金之乡，离群索居于那象牙之塔。不问时事，落得清净。
不知是为何，每次看着在家旁边经过的初中学生。穿着一样的校服，走在小路上。总是不自觉的回想起七年前，那个在学校里到处乱窜的学生，他所认知的，爱慕的，艳羡的，欣喜的事物现在又在何处呢。他和他们都不知道，也并没有人将这一切记录下来。最后得到的，不过只有落寞罢了。
游曳与拥挤的人群中，默默的注释这周围的一切。失神的眼睛扫过四周，仿佛在寻找这什么。是过去的日子，还是丢失的灵魂。鎏金般的岁月曾在这里流淌，此时却不留一丝残迹。新生的时光在这里冲刷，在这永恒的变化中，重演着过去的故事。冷却的遗迹上，曾今人们的欢声笑语早已消失。它默默沉寂，最后化为零与一的组合。
