刚来到单位工作的时候，我就知道单位的张大哥和我一样来自农村。家里还有一个七十多岁的老母亲。
张大哥有一个雷打不动的习惯：无论工作有多忙，每天中午，他都要抽空去寄一封信。
我曾经侧面问过他：“张大哥，你每天都给你爱人寄信啊？”他总是笑笑，不置可否。
我暗暗思量：张大哥真是个浪漫的人，每天都见面，还要每天给爱人写信，真好！
有一次，张大哥得了重病，在医院打点滴，因为离单位很近，我去给他送饭。
他看了我，感激地说：“小姜啊，谢谢你给我送饭。我还有一件事要请你帮忙！”说着，张大哥从怀里掏出几封写好了地址的信封交给我，说：“我这几天可能起不了床，麻烦你去邮局将这些信寄出去，一天一封。”
我看了看这些信封，都是写给农村老家的，人名是个女的。我问他：“这些信是写给谁的？”
张大哥说：“是写给我妈。”
我看里面都没有信纸，不解地问：“里面怎么没有信啊？”
老林说：“不用写信，我妈不识字。”
我更疑惑：“您为什么要天天给一个不识字的人寄一个空信封呢？”
张大哥说：“她一个人在家，我不放心。她耳朵也不好，打电话听不见。我天天给她寄信，是为了让邮局的投递员去家里看一下她是不是平安。”
原来如此，听到这里，我顿觉手中的信重了很多…
