那时候他非常爱慕她，她还是是个古怪的少女。

她整夜整夜地不睡觉，在房间的墙壁上作画，图案精致繁复，色彩明艳，像绮丽的丝绸。她白色的睡衣上，她皎洁的脸庞上，她好大一捧的长头发上，都沾染着五颜六色的颜料。

半梦半醒之间，他站在窗外，踮起脚，执着地睁眼看着她，如此美好。一直看到她发现了自己，赤着脚踏过温暖的地板，跑到他面前，抬起手臂敲他的头。

她轻盈的身姿，她手臂的弧度，现在想起来还让他微微发抖。无数苍凉的白昼里，他靠对夜晚的思念过活。爱令他噤声，因太过声势浩大而令他内心不安。

她是他心里永远不灭的一小束月光。

后来他开始爱她，她已到了要嫁人的年纪。

她总是坐在房间里不出声，有时候站在窗边向外望。他老是守在外边，一看见就向她走去，竭力做出像是不期而遇的样子。而实际上他明白，爱这东西无可隐藏。

他说什么她都抿着嘴笑，偶尔打打手势。他快乐极了。那时候嘲笑跟辱骂他的人很多，他时常感觉抬不起头。可只要在她的视线里，世界就立刻变回宁静的月夜，让他们都是安全的。

也有人对她指指点点，朝她的窗玻璃上扔石头。她害怕极了。他呵斥那些人，挡在窗前，石头砸在他身上。他龇着牙冲她笑笑，她不明所以，于是也笑了。

她笑了就好了。令他感到心安。

后来她嫁人了，不久又被送回来。婆家人堵在门口骂，娶过去一个疯子，谁能跟她过日子？她又出现在房间里哀哀地哭，他在窗外默默地看着她。

她被丈夫打伤了手，他决心带她去医院。也不管旁人是怎么说，他决心带她去了。他叫她换上衣服出门来，自己等在门口。这是他们第一次走在一起，他紧张极了，穿上了最好的衣服。

她扭扭捏捏地走到她跟前，伸出手敲了他的头。年少时候的回忆翻涌，他有些不好意思。他拉着她走，她走起路来摇摇晃晃，眼神四处飘荡着。她对谁都笑，为什么有人厌烦她？

还是有人议论起来了，不友善的目光包围了他们。他气得脸发红，她蹲下身来摸了摸他的头，是叫他别在意，还是要他保护她？他吃不准，只是继续拉着她的手。他们的身后，议论声更大了。

他们终究走到一起了。他去帮她谈离婚，被她的婆家人狠打了一顿，鼻青脸肿。她吓了一跳，跟着他走来走去。他不停地告诉她没关系，没关系。他给自己上了药，疼地龇起牙来。她以为他笑了，所以也笑了。他看着她的笑脸，跟着笑起来，笑着笑着流下了眼泪。

他把她接到自己的小房子里去住了。那时候她已经快四十岁。

他的身体开始变得很坏，可还要拼命赚钱，为给她治病。他老是觉得她的病能治好。医生说她脑子从小就坏了，是傻的，不用治了。他陪着笑脸说，那怎么能呢？她画的画儿可好了，那颜色，可漂亮了，她怎么是傻的呢？

他开始整夜整夜地咳嗽，不能入睡，就悄悄听她房间里的动静。她不再画画了，他没有钱给她买颜料，她老是那么呆坐着，一声不响的。那一年她突然苍老得厉害。

一天，突然来了个有钱人。那人买下了她之前的家，看到了墙壁上的画，于是来找她。人家说她是天才，给她颜料，给她一面墙，让她尽情画。她高兴了，眼睛里放出皎洁的神采。那幅画她画了两天两夜。他来给她送饭，她也不吃。他叫她，她也不应。画好后她坐在墙边睡着了。他坐过去，静静倚靠着她。

她作画的视频被发布到了网络上，更多的有钱人来了，要打造她做一个明星，要把她接到北京去。他问能不能给她治病？有钱人说能。他就同意了，给她准备东西。他自己不去，免得拖累了她。他也聪明，自己去给她办理了监护人证明，他是她的监护人。以后那些人不管她了，他还能接她回来。他是一直会管她的。

她就这样去北京了，欢天喜地像个孩子。他知道是画画让她能活下来，而不是他。因此离开他并不会使她太悲伤，这样很好。他目送着她不回头地离开了，自己陷入一轮新的等待里。

他说在他爱她的时候，时间变得无限漫长，皆因对她的想念把每一秒拉长。他可以用一秒的时间就想起她的无数个瞬间。

可她在他的身边时，时间却变得太匆匆。像是一柄利刃，刺进他的喉咙。又是痛，又是恐惧不敢拔出。他深知自己终究会失去她，这份恐惧令时光飞逝，令时光里的他越发孤独。

他知道人生苦短，因此必将竭力生活。没有人相信他的等待会有结果。而每个人都喜欢讲他做主角的那个故事，一个可笑的侏儒爱上了一个脑子有病的女人，他们的爱情是天生的喜剧，也是天生的悲剧。一悲一喜之间，时光匆匆而过。

一生守候不会停歇，绵长的爱也不会死。