别人不看好的时候，他依旧坚持写，在他看来，写作是有门道的。

文｜李佳编辑｜萧三匝摄影|史小兵

1980年代的合肥，只有几路公交车，淝河穿城而过。距离河边不远的一户人家，有个小孩总喜欢对着窗外漆黑的夜发呆，不停幻想着妖魔鬼怪。

这个小孩太想当个古惑仔了，但当他在学校里受了欺负，却只能呆呆站着。大部分时间里，他沉默寡言，就连父亲也会喊他“书呆子”。

多年以后，这个孩子改名为“江南”，用童年的幻想写一个叫“路明非”的人。这是小说《龙族》的主人公，由一个废柴少年成长为英雄人物。

正是凭借这部作品，江南先后在2013年和2015年两度登顶作家富豪榜榜首，四部《龙族》累计销量超过1500万册，但这个故事至今还没有写到结局。

眼下，写故事的人正忙着创作剧本，改编影视。从他办公室的窗外望去，是北京最繁华的CBD。

作家的这间办公室里摆着书和茶具。一面墙上，贴着一幅巨大的“九州”地图，源自他另一部代表作《九州缥缈录》，这部作品开创了国内奇幻文学的先河。另一面墙上，是一幅佛教画像，尽管他本人并不是教徒，但“受佛教影响，写过的悲剧多于喜剧”。江南还一度想把自己唯一一部随笔《龙与少年游》的书名起做“浮屠”，因为对他来说，写作就如同一层层地垒浮屠，用有限的时光把石块磨光。

但他同时也意识到，一个作者不可能写尽世上所有人，“写来写去，写的还是自己和自己身边的人，无论孤独还是野心，都是自己人生某个侧面的写照。”

「国民级IP」

7分钟融了一个亿，江南觉得这事儿比写书简单多了。

去年6月份，江南和奥飞娱乐董事长蔡东青一起吃火锅，聊天时他提到最近有融资的想法，蔡东青来了兴趣，多问了几句。前后也就上道菜的工夫，两人就把合作的事儿敲定了。

12月底，灵龙文化正式成立，江南想做的是把《九州缥缈录》、《龙族》等作品影视化，打造出多个国民级IP。

底气来源于他自己的作品，还有一家经营了十年的公司。

2004年，江南回国创业，和今何在、潘海天等人合办九州公司，在上海创刊了一本《九州幻想》杂志。这期间，江南写成《九州缥缈录》，这部作品一度被视作他创作的巅峰。

因为理念不合，2006年“九州”分裂为“北九州”和“南九州”，江南选择北上，这次事件后来被称作“九州门”。

到了北京的江南重新组建团队，做了两本杂志，《幻想1+1》和《九州志》，一年以后停掉一本，专注做《九州志》。江南的师妹刘苗苗就是那时加入进来的，她们几个编辑一个月做一期杂志，以Mook形式发行。定价22元的杂志，销量最高时能卖到十万册，是当时国内销量最好的奇幻文学杂志。

2008年，完美时空收购江南和今何在的两支团队，投资建设纵横中文网，江南担任副总经理。一年以后，两拨人再度分开，江南又回去继续做杂志。

令人没想到的是，原本已经没落的“九州”，却在这两年因为IP的热潮再度回归，早年的几位“九州”作者纷纷把自己的作品影视化，同期已经筹拍的“九州”作品有好几部，其中就包括江南的《九州缥缈录》。

对于IP的改编，江南很早就开始布局。2009年他开始连载小说《龙族》，尽管销量很好，但江南已经感觉到出版市场在逐渐萎缩。当时不少同时期的刊物在慢慢消失，江南看到了IP的苗头。于是在2011年正式组建创作团队，带领公司转型，试图把文化产业的链条先做起来。

刘苗苗回忆，那时团队最难的就是招人，内容创作需要很长周期，必须要提前培养团队。公司不断有实习生进来，也不断有人被淘汰出局。那时候江南亲自带团队，逐渐建立起一套培养机制，然而因为过程漫长，公司相当于一直在白养队伍。

月月往出砸钱，刘苗苗有些担心。江南宽慰她，一切都有回报，将来公司一定需要这支团队。谈起那段时期的压力，江南坦言那时候其实公司并不赚钱，每个月付完房租水电，还得倒亏几万块，需要从自己腰包里贴。

经过多年积累，这支核心创作团队保持在二十人左右，日常负责剧本创作和改编。在公司，江南只管这一个部门，其他的事务全部交给刘苗苗去打理。经过这十年漫长的创业期，当初跟在江南身边的同事只剩下刘苗苗一个，她的角色也从最初的杂志编辑变成了公司的高级副总裁。

江南眼里，这行一直就不是什么赚钱的行业，“我们做到现在做了很多苦活，团队多年积累换过很多人，人心漂浮，没有什么人愿意加入做这个事情。”

「“让我的名字被很多人记住”」

作家首富此前从来没想过可以靠写书赚钱。

1999年，江南还在美国华盛顿大学读医药分析专业，这是一所私立贵族学校，曾走出过二十多位诺贝尔奖获得者。22岁的江南已经看到自己将来博士毕业后要走的路：成为科学家，结婚生子，拿绿卡。

但他不满足。

江南觉得自己的人生里应该有一项成就：“让我的名字被很多人记住”。

作家的生涯也从那时开始。“以前写书就是出于兴趣、喜欢，至今都觉得，当我遇到大的事情，写书会让我安静。”

第一次写出名气，是《此间的少年》。当时这本讲述江南北大生活的校园故事，在论坛连载之后受到关注。

他对青春、校园、英雄、热血充满渴望，这些元素也构成了他日后创作的基础。成为作家后，江南的视线一直停留在少年身上，讲述普通人的青春和成长。

写作对江南而言，有时候是想表达，“心火难熄，不吐出来，就会烧死自己”，也有时候是为了证明自己。

他在写《此间的少年》之前，把武侠小说发在网上，结果被人评价“村姑般的土气”，“激情有余潜力有限”。

后来的《龙族》让他占据作家富豪榜的同时，也被很多老读者批评“商业化了，为了迎合读者而写”。当本刊记者把这样的评价转述给他时，江南一脸严肃地反驳：“《此间的少年》、《九州缥缈录》作为畅销书，在市场上先火起来，你说它不是商业写作吗？读者看到的是外在，这些作品风格一样，只是题材不同。”

在刘苗苗看来，《龙族》在写法、技巧、语言和节奏方面都有突破，“他写了这么多年，有很多思考在里面，也是经验到了一定阶段的一次爆发。”

事实上，《龙族》当时的创作有一些偶然因素在里面。2009年，《知音漫客》杂志社新创刊一本青春动漫小说杂志《漫客·小说绘》，执行主编杨小邪和江南是朋友。他找到江南希望能写个连载，支持一下新刊。

江南曾在《十万个为什么》上看到过龙和凤凰真的存在，它们的主体灭亡了，但还留存一些分支。于是他笔下的衰小孩路明非被赋予了“屠龙”的使命，这便是《龙族》的创意源头。

刘苗苗记得江南在写之前是做了一些功课的，因为《小说绘》的读者都是来源于《知音漫客》，所以江南也会去关注那些读者看什么样的漫画长大。直到现在，他依然会不停看动漫，看新番，追剧，把握当下年轻人核心的东西。

早年写作时，江南看西德尼·谢尔顿、海明威、金庸等。现在他看书不再那么杂，最近阅读的书是《写给大家的中国美术史》以及《乌合之众》。

尽管江南最早的那批读者很多已经结婚生子，但他的作品依然在写少年成长的故事，包装换了，内核没变，因此《龙族》的销量总能不断突破。

江南觉得原因除了故事本身吸引人以外，还有他在通俗文学和传统文学之间找到了一个点，他进一步解释说：“很多通俗小说创作过于讨好受众，完全不考虑书中人物的立场和价值观。我们不是，大的故事有矛盾冲撞，值得写的人物就给他足够笔墨，足够说话的空间，而不是让人物为了作者自己的立场去跑情节。”

「“传统作家”」

“这辈子每次写新书都被人说江郎才尽，如今最早说我江郎才尽的都结婚生娃长出肚腩了，老子还在写书，销量比以前高十倍，而且腰围还是二尺三寸！”

江南想在微博上表达一下他的骄傲，立刻就有读者在下面评论：“当年看龙族的人都结婚生子长出肚腩了，你还在写龙族。”

几乎每条微博下面，读者都会反复催促他更新作品。江南写作的速度并不快，有时候他写到高兴，会喝点儿酒，一天也能写出一万多字，但后半段通常是无效的，因为等第二天醒来再看，往往需要大删或者大改。

这和他的好朋友唐家三少日更八千的速度比起来差得太远，而且他的作品通常也不会在网站上更新，都是选择实体出版。有网友曾调侃是因为江南做不到日更，但实际原因是江南对自己的定位一直还是“传统作家”，包括他此前创业十年，做的也一直是图书出版。

江南把写《龙族》的过程比作是修金字塔，如今到了塔尖，这是最完美也是最难的阶段，他曾表示，如果“刷刷地写出来的龙族也会被骂质量差忘记了初心啥的，宁愿那样奋力写出来依然被骂，还不如吊着不写”。

作为一个传统作家，他是很相信天赋和灵感的。有时候也常常遭遇创作枯竭的时刻，“做什么都无法改善，只有等，这种状态始终纠缠着创作人生，隔三差五就出现一次。”

写作的低谷可以等，那人生的低谷呢？

“从我写第一本书开始，就有很多人预言我的失败。有时候你在高空时候，别人预言你的失败你一笑就过去了，但是当你低谷的时候，就会觉得这些人很刻薄。”

江南记得最糟糕的时候曾有出版商来找他，问他愿不愿意按照别人的大纲来写作，他拒绝了。还有一次，他写完《此间的少年》，出版商把钱拍在桌子上，让他继续重复写《此间的少女》，江南当时咬着牙没做。“一开始我就没想过能赚一辈子够花的钱，我也没必要为了一些小的经济利益做这些事情。”

如今，3200万的版税再次把他送上榜首，在江南的收入来源中，最大比例的是版权授权的改编费，剩下版税和投资理财部分各占30%。

江南表示：“这个行业通俗文学比较廉价，没有人高看你，很多做出版的人让创作者不断重复自己，这是很羞耻的事情。你要变化可能走向成功，但你如果不断重复自己，可能就把自己写死了。”

刘苗苗认为这正是江南能成为作家首富的原因，“他是停不下来的人，写每个故事都不一样，自己不重复自己，别人也就很难重复他。”

「“一块海绵”」

江南曾在随笔中写过，20岁到26岁那个阶段，他想成为新兴企业家。坐头等舱，入住最豪华酒店，每分钟都在忙碌。为了实现这个理想，他甚至研究过各种奢侈品，给自己购买正装和意大利皮鞋。也是在那个时候，他在美国想去做咨询，考了SFA，大量接触到商业方面的知识。

但后来江南写道：“我成了一个作家，白天疲于奔命地开会，晚上疲于奔命地写作。”这种状态似乎一直持续至今。

灵龙文化成立后，江南每天忙着看剧本、开编剧会，结识影视圈的新朋友。他已经有几个月没有写大块的内容了。接受《中国企业家》专访前一晚，江南因为见朋友回家已是半夜，第二天中午起床匆匆赶到公司，在下午采访时才顺便把午饭解决。

但他还是在意形象的，拍照时穿着合体的西装，做了头发，甚至因为嫌空气干燥抹了两次唇膏。

采访完当天晚上，他就把这些花絮写到了自己的微信公众号上自嘲了一番。在下属的描述中，江南就像“一块海绵”。有时候白天在公司有个什么笑话或者有趣的梗，很快就能在他的文字中看到，而且运用得没有痕迹。“老板能不断地快速吸收，快速释放，在创作和商业上都是这样。”

从图书出版到影视前期制作，从写小说到改编剧本，江南正在经历又一次转型。小说和剧本完全不同，为了学习，他一天看一个本子，经常还帮着别人看剧本积累经验，有时候一天看下来都会觉得反胃。

他写完《上海堡垒》的电影剧本时说：“感觉不像我写的东西，用的修辞、思考逻辑和小说完全不一样，还是挺难的。”

王琛记得这个剧本经历了很多困难，这是江南第一次做编剧，常常会和自己“较劲”，每一个最微小的人物细节都会反复推敲。

认识江南以前，华视娱乐投资集团股份有限公司CEO王琛就听说他很“难搞”。

那时华视想要储备江南的作品，江南思考了半年时间才决定把《上海堡垒》的电影改编授权给他们。后来又经过半年的“实习期”，考察之后才签约了《龙族》系列电影的改编权。

在王琛看来，现在影视圈IP大热，大家都在忙着收购重量级的版权，但是江南在授权方面极其谨慎，“他还经常在各种论坛上唱‘反调’，提醒大家要冷静，要关注内容本质。”

刘苗苗觉得江南身上天生有种危机意识，“他不是很容易满足，这个目标不是要赚到多少钱，而是一定要把事情做得足够好，做到他自己满意。”

现在江南的几部作品都在筹备阶段，作为IP方，灵龙文化的压力不小。除了人才方面的挑战，如何把大投资、大体量的作品改编成现象剧，是摆在所有人面前的难题。

之前有观点认为江南在商业上的对标是郭敬明，江南立刻表示这是谣言。但他早前做出版时确实看到过郭敬明的优势，然而现在，江南已经把目光投向了美国的漫威。

作为一家估值5亿的公司创始人，他的名片上没有任何抬头，只写着杨治，笔名江南。杨治是他的真名，公司的人对他的称呼也开始从“老大”变成“老板”。

但江南的微信签名里仍然写着：“我是个作家，真的，别管我有公司那事儿。”

“但你一直不排斥商业呀？”

他沉默了一下，用极低沉的嗓音说：“二流商人吧。”