开始阅读这本书的时候，我做了充足的心理准备，因为丽妞推荐说，它关乎医者仁心、死亡以及意义。但当我坐在电脑前开始记录读后感悟的时候，脸上还是挂足了泪水流淌过的痕迹，双眼酸胀，鼻头红肿，脑袋晕眩而沉闷。
看到保罗被确认诊断的时候，我第一次流眼泪。我看见他在最满怀信心和希望的时候接到了足以将任何人击溃的噩耗。看到他本来规划好的未来变得无望，我也跟着悲痛起来。保罗说，“于是乎，我想象中的未来，就要实现的未来，那么多年奋斗即将迎来的人生巅峰，都随着这句话消失了。”命运的齿轮终于落下，保罗前一周还在为形形色色的患者奔走，为科研和婚姻伤神，这一周就从主语变成了宾语，被夹在了生与死的坚石之间困兽难斗。这个见惯了生离死别的神经外科大夫曾坚信“悲伤要一勺一勺地喂”，当面临突然有了期限的生命时，也像许多人一样，充满了遗憾、恐惧和脆弱。癌症就是有这样的破坏力，在它面前，所有的物质追求，荣誉、职位和头衔瞬间都变成了那些微不足道的小事，它逼着你直视生命的内核。保罗开始想，假如人生还有几年，几个月，他最想完成什么，他此时此刻应该去做些什么，他应该为亲爱的妻子和亲友留下些什么。
保罗说，如果还有十年生命，他就继续做神经外科医生；如果还有一年左右生命，他就去写作。文学让他重获新生，保罗用塞缪尔.贝克特的话来勉励自己，“我无法前行，我仍将前行”。文中关于塞拉高山营地的自然描写以及他信手拈来的引经据典确实展现了他诗般的语言和文学素养。他重返手术台，参加工作面试，和妻子一起去做了试管婴儿，看着卡迪出世，积极地治疗和准备，准备什么，准备赶在死神到来之前探索、创造和陪伴。也许保罗在想，如果妻女的未来注定有缺失，那还能陪伴的时间，就尽力陪伴吧。死亡和新生，包含了生命的所有意义。他尽善尽美做完最后一台手术，精准地操作，完美地缝合。在保罗生命的退场时刻，我看到他对生命满满的热爱、尊重、笃定和仪式感，我看到他在不顾一切地燃烧自己。用妻子露西的话说，“他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。”
露西的后记让我的情绪得到了很大程度的释放，期间我数次起身洗脸，但总是读着读着被模糊了双眼。保罗虽然没有写完《当呼吸化为空气》，但仍然完整表达了自己认为重要的内容。“我准备好了”，保罗在生命的最后时刻从容地对露西说。我真诚地为保罗高兴，有那么多人爱他怀念他。虽然在我看来，“死亡”这件事仍然是准备不好的。保罗只是找到了他的意义，那意义给了他向死而生的勇气。
