赤水河，长江支流，一如长江，世界醒目。
她发源于云南，奔流在贵州和四川境内的崇山峻岭中，蜿蜒向北汇入长江。
得知我要去仁怀出差，朋友一脸茫然，仁怀在哪儿？
我问他，知道茅台酒吗？
他点头，那必须知道。
我告诉他，产茅台酒的茅台镇就在仁怀。
提到茅台酒，怎么能绕得过赤水河？这条写满浪漫与豪情的河流，上亿年的历史上，曾演绎出无数史诗般的传奇故事。而故事的开头，从前的从前，要从那条千年古盐道说起。
贵州省不产盐，自古以来，食盐需要通过乌江盐道从四川运过来，从先秦开始，川盐入黔主要仰赖于河川与古道。那时的运输，除了赤水河的船运，此外只能靠人挑马驮。于是，按照当时的行程，步行每隔30里或50里，便形成了一些供行路者休憩的大小集镇。
赤水河畔的茅台镇便是其中的一个。河运带动茅台镇的繁荣持续了数百年，直至20世纪60年代，仁怀通了公路，食盐改从遵义用汽车运进，赤水河运销川盐的时代从此结束。
1915年巴拿马万国博览会上，一瓶碎了的茅台酒让国人扬眉吐气，而后骄傲地回味了百余年，茅台镇也一跃成为赤水河畔知名度最高的镇子。茅台镇的繁盛却未终止，因为仁怀古盐道上，走出了一个亮得发烫的名字——茅台酒。
据称，这里的土地，是全球经济价值最高的地方之一，7.5平方公里的核心产业区，年产值接近500个亿。这个惊人的产值，皆来源于当地的传统手艺，酿酒。
盛夏走进茅台镇，扑面而来的，是艳阳下挟裹着热浪和酱香的空气。茅台镇三面环山，紧依赤水河而建，如同一个天然的酒缸，人在其中，又闷又热。这种像在电饭煲里散步的感觉，却是酿酒的绝佳环境。
茅台镇酿酒的历史，可以追溯到汉武帝之前。
镇里有一座国酒文化城，这里不但浓缩了中国五千年酒文化的辉煌及精髓，更详细的记录了茅台酒的发展历程。
据传，唐蒙当年受汉武帝派遣出使夜郎时，从夜郎带回一种名叫“枸酱”的东西，汉武帝食用后，称“甘美之”。枸酱，就是现在的酒。
夜郎国的印记早已湮没在岁月的烟云中，但“枸酱”所在的仁怀，酿酒的历史却从未间断。
至今，镇子里还保存着以“茅酒之源”为代表的茅台酿酒工业遗产群。
这片青瓦顶仿古建筑的园子坐落在茅台酒厂区，始建于明代，因战乱几次被毁，后又重建，是茅台酒从西汉迄今为止的最早酿造体系的实物见证观光园。
穿过一段青石板路，从刻有“茅酒之源”四个字的门前走过，转入一座院子，浓郁的酱香扑鼻而来，石板的地面，凹缝处青苔遍布；几方废弃的窖池，池壁依稀存留着斑驳的赤色；生产房后面，曾经用于生产茅台酒取水的杨柳湾水井，寂寞了很多年。
午后的“茅酒之源”很安静，空气中却都是闷热的躁动不安的分子，压在院角大石缸里睡莲的花瓣上，凝结出一颗颗水珠。几个边角破损的石墩子，静静伫立，旁边几簇不知名的小花兀自灿烂。
时光可以让伤痕开出鲜花，也可以让糟糠变成佳酿。
遥想百年前，脚边的窖池里，本地特有的糯高粱与上百种微生物群，正在发生微妙的化学反应，一坛坛酱香美酒在老匠人的古法手艺下，用郁郁粮香诉说着传奇。
如果说仁怀及周边地区出产的糯高粱，是茅台酒的骨肉，贯穿茅台镇全境的赤水河，毫无疑问则是茅台酒的血液。
在中国几千年的酿酒史上，名酒产地必有好水。就如古井贡酒如果缺了那口古井未必扬名天下，茅台酒若离开了赤水河，必然也难以挥洒出醉人的芬芳。
赤水河的妙，除了富含矿物质，更在于她似乎通人性。她并非终年赤色，每年端午至九月前后，由于降雨冲刷，河水呈现混浊的棕红色。而到了重阳时节，她又会变得清亮无比，这时，正好是沿岸酒厂大量取水投料、烤酒、取酒的时刻。其天人合一的奥妙，令人称奇。
传奇又何止于此？这条河日夜奔流不息，用涛声和波澜，编织出或壮阔或低回的无穷无尽的故事。（完）
文/图：郭襄不爱张君宝
