在梦里，有一个人和我说，退一步，再退一步。而我浑身哆嗦，泪流满面始终不肯往后，身后是万丈悬崖。

我小的时候浑浑噩噩，唯一的爱好是读书，家里书少，那时一本杂志也会反反复复地看。叔叔和舅舅对我很好，出去打工的时候给我买过书，后来他们成家，就再也没有买过了。每本书的名字我都记得，《十万八千问》、《百科全书》、《郭威短篇科幻小说》。郭威的小说真的特别好看，那本书我反反复复看，经常感动得流泪。

初中的时候不知道怎么回事，就忽然觉得学习是件很轻松的事情，每次随便考都是年级前几。但是我很孤独，从小一直和我玩的表姐没有和我分到一个班，她去了其他班级，交了很多的朋友。

我读初二的时候还有很好的一群朋友，和一个暗恋的人，到了初三，大家忽然就不怎么联系了，我在他的班门口瞎晃荡，然后假装碰见和他打一声招呼。初三前前后后分了三次班，有一段时间我没有一个朋友，上体育课要组队，我要么歇着看，要么和体育老师一起。

做操休息的时候，我看着别人在一起聊天都觉得特别羡慕，他们三三两两的走，我不知道该和谁走。有时候我一整天都找不到人和我说话，因为害怕太久不说话会变成哑巴，我干脆就自己和自己说话，后来还是有点自言自语的习惯。有时候自己一个人说着话，边上忽然出现一个人，会把我吓一跳，“你在和谁说话呢？！”我有点不好意思，“没什么。”

初一花了十元钱在学校附近的书店租书看，在当时是一个星期的伙食费，什么书都看，世界名著也看，日本的漫画书也看。那时候还有好多的动画杂志，讲了好多米老鼠和唐老鸭的故事。

到了重点高中，竞争很激烈，但是我在学习上也没有花很多的心思，我妈妈担心我上高中压力过大，在学业上并没有苛责于我。我那时看青春文学，虽然觉得没意思，但是大家都看，我也看一些凑个热闹，反正囫囵吞枣，看过就忘了。高中附近其实有一家更大的新华书店，但我没去几次，就是因为懒。

经常去的是学校对面的小书店，我那时痴迷于玄幻小说和漫画杂志，都是站着看的，看书也是小心翼翼，感觉不好，像是占人家便宜，偷偷摸摸的。那时我总想起鲁迅笔下的孔乙己，窃书不算偷！读书人的事，怎么能算偷呢？哼！读书人！

有一次在那边看书，店主的儿子，和我一个高中，年级前几名，在学校和书店见过几次，走过来递给我一个阿尔卑斯的糖。我当时满脸通红，第一次有人请我吃糖欸，他看我不好意思，他也不好意思了，他说，你好好看书哈，我去上自习了。

我一吃完饭过来看书，人家吃完饭去上自习，这是怎样的差距，我吃着糖，真的很甜很好吃，吃完糖后，我果断放下书，投入学校的怀抱。那家书店的老板和老板娘都是很好的人，比起附近其他几家书店，那时我每次去学校路过那家书店，都会像上天祈祷，真心希望那个年轻人考上好大学，希望他们一家发大财。

当时我有喜欢的人，出于自卑不敢说，连人家的电话都不敢要。他值日的时候我在班上留很晚，假装学习很勤奋，其实心不在焉。等到他过来，我立马放下笔，自觉把椅子挪走，偷偷看他扫地的样子。上完晚自习他走了，我也迅速收拾东西决不停留，有时候他跑着放学，那样我就追不上，在漆黑的夜色中他的身影消失了，其实我跑得挺快的，不禁泪流满面，这个混蛋！到底是有多不喜欢学校，跑什么啊。

他要先去停车场骑车，而我就去校门口，等一会他会骑着车出来。其实我们顺路，虽然只有一段路。路上人少的时候我会跑一段，假装要赶着去哪里的样子，或者假装在跑步锻炼身体，其实是为了多看他一会，骑车还是太快了，还是电瓶车。

有一段大家喜欢下五子棋，我问他，“咱俩下一局？”他说，好。

我担心他输了自信心受挫，而且和他下棋好紧张，结果开局没多久我就死了，这样来了好几局。“你太笨了！”他笑着说，看见他笑了，其实我也不是很生气，“再来一局好不好？真的，我一定好好下。”

被男神嫌弃下棋不好，于是我果断不留情面，连赢好几局，“不好玩，不玩了。”他说，我默默收起来，那你到底是想怎样？

不敢和别人说，怕别人说，你怎么会喜欢他呀！他这样的人，他到底是怎样的人呢？在我看来是很温柔体贴的人，很有个性。

后来我上了大学，最后一次做梦梦见他，他还是骑着车，我在后面一个劲地追着，无论怎样也追不上，只能看着他越来越远。我停下来，开始往回走，闭着眼睛一边哭，一边在盲道上慢慢走着，再见，再见！