在去广州的轻轨上翻看这本书。
写这本书的时候萧红才23岁。一路上我就想23岁的我，在干什么？现在想想基本上还是无知青年一个。而23岁的萧红却具有如此清醒的认识和深刻的洞察力，她的才华和深刻劲儿让人肃然起敬！
“城外一条长长的大道，被榆树打成荫片。走在大道中，像是走进一个荡动遮天的大伞。”
开头的这句话，文字好别致。可是越往后看越让人怵目惊心。
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死。看了生死场，也解释了我多年的疑问，为什么萧红对自己的每一个孩子都让人不可思议！
男人，女人，性，怀孕，摔死孩子，打死女人，熬死病人……麻木，愚味……生命如蝼蚁，稀里糊涂的生， 糊里糊涂的死。读罢很多人都想问：那是一个怎样的时代？
你问与不问，这土地上的人就是这样混沌又鲜活地生与死着！
跛脚农夫二里半和儿子罗圈腿在找羊。二里半的老婆麻脸，人傻，名“麻面婆”。麻面婆脏水洗脏衣，再脏手抹眼睛，留下脏污的大黑眼圈儿，“若远看一点，那正合乎戏台上的丑角”。抱柴草进屋，“麻面婆是一个母熊了！母熊带着草类进洞。”二里半找不到羊，骂骂咧咧地回家，麻面婆招呼他吃饭，“让麻面婆说话，就像让猪说话一样”。听说羊丢了，去柴堆里翻找，“六月天气，只有和她一样傻的羊才要钻柴堆取暖。”可傻妇并不自知傻，翻得很带劲，最后“像狗在柴堆上耍得疲乏了！”扒拉着头发里的草。又置灶上的饭锅于不顾，尾随丈夫出门找羊。二里半一转身，发现老婆“一捆稻草似的跟在后面。”麻面婆午后再接再厉闷头往高粱地里去找羊，“经过留着根的麦地时，她像微点的爬虫在那里。”
每一篇的篇幅都不长，就是一个街头巷尾的小故事。但是串联起来，就是这个村庄横跨十年的痛苦与悲痛。 其中女性的悲惨，自然是不用多言；男人的愚昧，更是让人叹息。
读罢，不得不说太过压抑，太过绝望，连整个村庄以至于最终彻底麻木。
为什么描写的这么现实，这么恐怖？
1938年4月在由胡风召集的“现时文艺活动与《七月》文艺座谈会”上，萧红直率地表达了自己的创作观：“作家不是属于某个阶级的，作家是属于人类的。现在或是过去，作家们写作的出发点是对着人类的愚昧；”
从《生死场》中不难看出，她在文学创作之初，就是忠实于自己的创作观。
许子东曾经提问说：在中国过去一百年，有两个文学的传统，第一种就是他们认为，文学要救国家，要为了改造社会。第二种认为，文学首先是为了文学自己，所以它变成了两个传统。
上面理论与萧红自己的创作观是一致的。萧红的写作，就是为文学本身写作。文学存在的意义不是为了政治，若干年后你的作品，就是对民族、人民做出了贡献，正如萧红的作品，让我们看到了东北某地方最底层人民的苦难。
所以，感谢萧红。
初稿完成于2018年
重读。修改与2020年8月28日。
唐家湾金凤路6号
题外话
萧红的墓地就在广州银河公墓，离我在广州的驻地很近很近。一直想去，至今未成行。萧红可是我最喜欢的女性作家啊。
写作这个事，是需要天赋的。萧红就是。
