初夏的空气淡淡地闷着，连成束的雨滴直直落下，忽然间就打破这虚无的，纹丝不动的平。
客厅的室友刚刚搬走，撤下了遮挡屏风，屋子瞬间亮堂通透。天光从两面墙上的五扇百叶窗不着痕迹地倾入房间的每个角落，像无色的空气安然地铺陈于整间屋子。客厅的正中间留着一张方桌，我坐在桌前，看着无比坦荡的房间，内心也无比地坦荡。好像整个世界只要有这张正中间的方桌，一把椅子和一本书就足够了。我从未待过这么好的客厅，四面墙，两面都有窗，光线在这里没有死角。
淅淅沥沥的雨，让人想读一些发生在梅雨的城市里的故事。最近重拾读书的爱好，变得格外的矫情，最好是随着天色的阴晴日晚，周遭光线温度的变换读不一样的书。比如就着台灯昏黄的光，想象着一灯如豆，仿照古人读一些古文旧籍，古文太晦涩，就读些诗词研究，比如钱钟书《七缀集》里诗歌的通感。下午日光匀淡，心平如水，读胡兰成简静又妖娆的《今生今世》，随手放一支笔，记下字句仿佛种下一株日光里的桃花。早上是辛勤工作的开始，那么泡一杯不加糖的咖啡，学习毛姆的《作家笔记》，一边看一边惶恐自己是否还应该继续文学的梦。
现在雨不下了，天又亮堂了些，于是诡感消失了，我突然间不想读计划好的阿乙的小镇故事了。在阴湿的雨里，小镇更是一个悲伤的破旧故事。
我于是决定继续读菲茨杰拉德怎么读也读不下去的自传型散文了。它有橙红的硬壳封皮，适合这个有淡黄光线的下午。
