深夜食堂·回锅肉
我爱吃五花肉，各种做法都爱。红烧肉，扣肉，盐煎肉，夹沙肉……最爱的，还属回锅肉了。没错，我是个重庆妞。
读书时，当然都是我娘做给我吃。她在厨房里忙碌，我便倚在门框边闲聊，一只菜新鲜出炉，我来不及端上桌就先拈几筷子饱口福。有一搭没一搭的，也便记下了一些炒回锅肉的要点。比如，整条的五花肉要先煮至八成熟，何谓八成熟呢，就是筷子从肉皮那一面能轻松戳穿到肉的那面。又比如，切肉片要等到肉完全凉透再切，这样才不会切碎。还有，肉下锅翻炒要慢慢煸透，把肥肉里的油熬出来就不会那么腻了，此时火不能太大，不然一下子就焦糊了……当然，我从来没有机会实践过，每次放学回家，远远的总能看到我们家厨房里亮着的黄黄暖暖的灯光；坐在餐桌旁，肥而不腻、滋味浓郁的回锅肉，总能让我多添一碗饭。
然后，大二的时候，有一天，我娘住院了。医院的伙食那真是养病的，越吃越让人软弱无力。我突发奇想：给我娘做个回锅肉吧！于是探视结束后，我没有直接回家，而是先去了菜场。在肉摊面前逡巡半天，我始终没搞清楚哪一块儿肉才算是适合做回锅肉的五花肉，——虽然总在厨房门口站着，但我的关注点从未放在未处理过的原材料上，也羞于张口问人，无奈只好凭感觉慌里慌张指了一块看上去和我印象中比较像的有皮的肉，拎了回家。站在空荡荡的厨房里，突然觉得好冷清好孤单。接下来该怎么做？！我努力摒弃退缩的念头，回忆着。先煮肉！对了，煮之前要洗！用刀刮皮！还有生姜！生姜在哪儿？！手忙脚乱，终于把肉煮上了。八成熟！完全没把握何时能达到八成熟的程度，我只好不停地掀开锅盖去戳那块无辜的肉。千疮百孔，总算能戳透了。捞起，晾凉，切片。开炒！天哪！没想到肉皮会爆炸！！手被溅到也就算了，脸上也被溅到！好痛！会不会起水泡？会不会毁容？！我赶紧丢下噼啪作响的油锅冲到房间里照镜子。还好连个小白点都没有。冲回厨房继续作战，这会儿好像不怎么爆了，熬出的油把豆瓣酱炒香，再放青椒，木耳，酱油，尝尝咸淡。好了！装保温桶，赶在饭点儿前送到了医院。
我娘很惊讶地看到我又一次出现。打开保温桶，她哭了。还好，吃的时候没哭。
