文：行之
中国的西湖很多，但最有名的那个，当然是杭州的那个。上有天堂，下有苏杭。古有名言。苏州有园林，杭州有西湖，算是江南地区最著名的两大旅游胜地驰名商标。苏州的园林我曾慕名去过，园林是好的，只可惜游客太多，一堆人扎进去，整个园林的灵气至少损了八成。假山，流水，亭台楼阁，都还有当年的样子，只是每天沾染的人气重了，失了那份宁静。可惜没赶上下雨的时候，透过镂花的老墙，看雨丝从青瓦檐泄落，应该不错的。
西湖我当然也去过。大学开始实习的那会儿，我首选的城市就是杭州。因为那里有个老朋友，想想还有天下闻名的西湖呢，多好。结果就真的去了。到杭州的第二天就往西湖去了。那时候其实去过的地方不多，没见过什么大世面，前往西湖的路上甚至有点小激动。当时心里想的是，西湖呢，这个湖有多风光呢，白居易、苏轼、柳永、杨万里给她写过诗词，徐志摩、胡适、鲁迅、郁达夫给她写过文章。岳飞的庙落在那儿，武松、苏小小的墓葬在那儿，秋瑾的雕像立在那儿。三潭印月，平湖秋月都在那儿，白娘子和许仙相会的断桥，法海压住白娘子的雷峰塔，也都在那儿。
西湖这是该有多美呢。
在没去西湖之前，西湖就像是一位未亲眼见过的女神。她的名字如雷贯耳，她出现在古画上，杂志里，藏在诗词中，史料里。随便看张她的图片都赏心悦目。随便听个关于她的故事都凄美动人。那么多逼格极高的文人都对她赞不绝口。那么多的摄影师对她情有独钟。这该多美呢？于是脑子里常常臆想她的样子，她的风情，怎么想都是倾国倾城。
然后，终于到了西湖。朋友带着我从曲院风荷往白堤走，一路见着你这西湖，想着，这就是天下闻名的西湖？怎么看怎么不像，湖水不够清，懒懒散散的荡着层层波浪，几条小破船在岸边晃来晃去，几个小岛看起来没一点灵秀。这白堤毫无古意，柏油大马路，几条铁链锁边。路上的人不算多，大叔大妈们走起来跟在小区里逛街似的。乍一看，还真没老家的水库好看。当时的感觉就好像不远千里去看心中的女神，结果发现她还不如自家的村姑秀气，心里阴云密布。
那是十一月的光景，没有荷花，没有雪花。朋友说，晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖，夜湖则不如雪湖。那天恰好飘了点蒙蒙的雨丝，算是比晴湖好点。但真没感觉出多美来。朋友说，其实西湖，根本就不好看的。边说边走，我问，那断桥在哪儿呢？朋友说，就在前边。然后我加快脚步，走了一阵，走到了一个拱桥上。朋友说，这个桥啊，就是断桥。我看了看，这个桥要不是拱起来的，下边有个桥洞，简直连一点桥的特征都没有。别说什么青石板桥面，石狮子饰边，从造型上，古韵方面来说，真是比农民用根木头搭个独木桥还不如，整个桥就跟柏油马路几乎没区别。
我当时心里一阵乱鸦飞过。沸反盈天。
说好的来看西湖呢，说好的来看断桥呢，结果就看了个这个。要是当然白居易，苏轼看到的是这个，真难想象他们是怎么作诗的。然后我们逛啊逛，见了秋瑾的石雕，苏小小的坟茔。秋瑾像倒还好，中规中矩立在那里。苏小小就不太妙了，好好的坟在湖边就是个游人拍照的道具。然后上了宝石山，山不算高，爬上去，能俯瞰整个西湖。这么看着，对比以前看过的图片、影像，感觉隔了一条街的距离。
然后想起来，这年代，其实很多女神未必就是天生丽质，只是妆化得精巧，拍照的角度刁钻，加上后期的修图处理，总是唇红齿白，面若桃花。其实她们的素颜，未见得就高人一筹。这位西湖女神其实也是一样，她出现的时候，总是被摄影师们展现了最美的一面，总是在影像里调了色，遮住了瑕疵。其实她素颜的时候，也就是一个再普通不过的湖而已。那个让人神往的断桥，也就是几块砖而已。要说诗意，还不如郊外的老房子。
西湖的素颜被我瞧见了，从此女神的幻想湮灭了。
而后，我去过很多次西湖。基本都是陪朋友去的。那些来杭州的朋友，想着杭州有我，还有西湖，看我还能看西湖，多好。我也不能扫兴，带着人家游西湖，假模假样地当导游。我大概统计了一下，从我到杭州之后，一年多的时间里，平均一个月至少要陪一波朋友游西湖。这些朋友无一例外的，都对断桥抱有较高的期待，然后看完之后，都感觉像是上五星级饭店吃大餐，结果只吃了一碗蛋炒饭一样无语。
一年十二个月份，我几乎每个月份都去过西湖。知名的不知名的角落都走了走。管它“一山、二塔、三岛、三堤、五湖”，我就记住了“断桥不断，孤山不孤，长堤不长”。雷峰塔从外边看还行，但里头就是电梯，没什么可看。西湖十景，地方都去了去，景没看着多少。可能是去的太多了，而后每次去都漫不经心。逛西湖，最累的是节假日的时候。有一次国庆节去带朋友逛西湖，断桥上密密麻麻全是人，连个桥面都看不见。后来想出湖，什么车都坐不上，硬是直接走到了河坊街。那种感觉，不像旅游，更像赶集。
过了一年多，一二年杭州下了场大雪。我在网上看见很多西湖雪景的照片，怎么看怎么唯美，诗意。我跟朋友说，咱们怎么就没发现西湖那么美呢。朋友说，大概是由于下雪了，好看些吧。我们合计着去看看雪西湖，结果说着说着没落实，算是错过了。一三年还是偶尔陪外来的朋友逛西湖，偶尔碰上夏季的雨，西湖的荷花倒是有些看头。“接天莲叶无穷碧，映入荷花别样红”谈不上，但总算是有点儿娇美的意思。但是去西湖的周边开始多了，有个朋友在龙井村里工作，我和朋友偶尔去找她，喝茶，吃农家菜。然后大家有假期就往西湖群山里钻。
西湖群山深不可测，沿着大路，小路走，满眼的绿色。我们也不太查地图，看见路就走。于是总无意遇见竹林，寺庙，溪流，茶园，遇见很多鲜有人迹的地方。竹叶飘零，老墙斜横，寂静的香火，不知哪个僧人题的诗。我们走啊走，走到暮色降临，月色渐升。然后找个寺庙，坐在庙里的石桌上，看山里依稀的灯火，听风声，听隐蝉。听树木相互摩挲的宁静。聊些无用的话，开些无关紧要的玩笑。
我终于知道了，那些大文人的诗是怎么写出来的。他们说西湖美，其实美不在那个湖，而在湖外。身在湖里，那西湖不过是个湖。而身在西湖群山，再遥看那个湖，山水相依，那个湖的灵气，透过日色和月光，带着一种挥之不去的雅致，让人静下心来，不急，不着急看景点，看她的风情就好。西湖这位女神，不能着急看她的丰胸、长腿、细腰，先要看她的背影，她的秀发，她的眼神，她发呆的安静。
然后一三年年底就离开了杭州。后来偶尔有朋友要去杭州，还会向我咨询，西湖有什么好玩的？其实也没什么好介绍的，他们大多数逛了西湖表示，这就是西湖吗，不就是个破湖吗？它凭什么这么有名，全是吹出来的嘛。我理解他们的心情，大多游客奔往西湖，眼里只有这个湖，没有整个山水，所以看不出美来。
但是天下的景色，其实有什么不一样呢。山是石头加树木，水是岸里加岸外，去除大环境，没有哪一草一木是真的惊艳天下的。看西湖，总是不能直接看她的素颜的。多半是要失望的。即便是女神，她也有雀斑，眼袋，鱼尾纹，在她们掩饰起来之前，你看见了，或许是会失落的。但如果换成你心爱的姑娘，她刚起床，头发还是乱糟糟的，脸还没洗，妆还没化，她素颜到了极致，脸上所有的缺点暴露无遗。但你看见了她的酒窝，她的微笑，她不说话就可爱的样子，你仍旧会觉得她比世上任何女人都漂亮，你会忍不住去摸一摸她的脸，亲上一口。
人们看女神，看的是完美。看心爱的姑娘，看的是缺陷中的完美。
等到我再去西湖的时候，西湖就开始从女神变成了心爱的姑娘。一四年我再到杭州，十一月份的样子，和我第一次看西湖，隔着整三年。夜风清寒，我和朋友专程去逛夜西湖。去了曲院风荷，去了断桥残雪，沿着宝石山一直走，看西湖的夜色如酒，仿佛看一个久违的故人。没有雨，没有雪，只有一轮冷冷的月，朦朦胧胧，影影绰绰。从西湖再去河坊街，没有了当年的漫不经心，看它的喧嚣和繁华。最后到了南宋御街，拍了好一阵子的照。
如今再看西湖，发现她的残荷比盛荷好看，她的萧条比繁华好看，她的落叶比春枝好看。她的人少比人多好看，她的安静比热闹好看，她的孤独比受宠好看。这是个奇怪的女神。她被别人展示的时候，妆容精致，无比动人。但你贴近她，其实她人老珠黄，面色苍白。但她举手投足间，依稀有当年倾国倾城的样子。美人是会迟暮的，西湖也回不去年轻的时候，她已经不再是女神。她只是安静起来，坐在城市中央的时候，偶尔眼神迷离，跟世人说：哪里有什么女神啊，女神只存在人的想象里。我只是个老了的女人，你愿意，就来喝一杯，我经历过很多故事，其实并不美，但有风有雨，有花有月，幸运的人听到了，把它们写成了诗。更多的人，看见我之后，只留下怨怼而已。
晴湖，雨湖，雪湖，不同的天气，西湖各有风韵。清晨，正午，黄昏，夜晚，西湖各有风情。其实大多时候，她是不美丽的。她是不能每天二十四小时化妆来供赞美的。西湖有什么好玩的？其实什么都不好玩，要划船，它绝对不是什么好地方，要吃美食，它也不是杭州的首选。风景的话，人人能看到的风景，是不可能太美的。就好像，姑娘刚洗完澡，那种清水出芙蓉的样子，不是谁都能轻易看见的，不是么。
下一次碰到雪落西湖，一定要去看看。一旦去看湖，而不为看湖，看湖才变得有趣起来。
2015-11-19
