桌上的笔，顺手拿起绕指盘旋，这是多年前学会的小技俩。转笔时难免要把笔摔倒，这转笔的功夫不到家，摔的次数就要多，哪天笔芯忽然就写不出字来，或笔帽不小心开出了细缝，或摔得不知踪迹让人好生寻找。
这笔当然不可以是钢笔，那得让人心疼和自责。携一只再普通不过的圆珠笔，写得了字且能任意盘旋，它欢喜在人身旁，愿意随着人的性子来，越摔越默契，一副懂你的样子，一副手笔合一的感觉。
惜物的人怎会随意转笔，还安心看着它摔出裂痕来。这正是一只圆珠笔的乐趣，不珍贵才可随性而为，才有了其它可能，以至盘旋的趣味高于写字的功能。为它赋予另一种面貌来，是惜物的延伸，是懂物的模样。
对人之珍视，犹如细致灌墨，对准戴帽，端正执笔，无法粗略对待，且得思虑保护。而与人之随性相处，恰似信手拈来，随心而为，无需担忧，彼此不觉抱歉，倒还平添默契。这笔对人无所求，人却难免要将它区别对待。
人是一只钢笔，也是一只圆珠笔。做钢笔幸运而不易，奉以珍视还以周全，要稳妥安好还要顾全大局。做圆珠笔平凡而自在，自个乐意自个承担，摔了跟头爬起便是。钢笔的爱唯一也深沉，圆珠笔则自由也清浅。
大多数时候，钢笔为了周全所有便收敛起圆珠笔的性子，圆珠笔则笨拙于身为钢笔应有的思虑。这摔笔声曾在课堂上影响老师教学，被明令禁止，便只得克制。现在发出明令禁止的已经不是别人了。
有人以钢笔的身份活着，有人以圆珠笔的身份活着，前者重视责任长久思虑，后者重视自由只着眼前，这生活就要有了矛盾。但它怕它太累太辛苦，但它怕它太笨太冒险，爱只以自己的方式去保护对方。
身为一只笔，一只平凡不重要的笔，有足够的任性去跳跃去盘旋，有足够的勇气去失去去摔倒，这是一只不重要的笔感到的重要的事。而总有人认为这只笔重要且唯一，所以这只笔才犹豫才迟疑。
爱是矛盾的，若把它剥开来，内里终究是简单，却还是要一层一层包裹，去为对方抵挡这个世界可能的恶意。可意外本是常态，束之高阁也可能摔倒，拥有和失去不过是时间问题，该来的总是要来。
笔在桌上投出淡淡阴影，安静想象一只笔该有的模样和想要的模样，而最后连笔芯都无法抉择。爱与懂遥遥相望，难以彼此信任牵起手来。或许盘旋吧，在爱与懂之间，成为什么模样本就无关应该，无关想要。
合上本子，顺手把笔插到笔筒里。它将遇见一把尺子、一只铅笔、一块橡皮擦，还有一支护手霜。
