1.我记忆中的三毛
第一次听到三毛，是在中学的课外读物上，“三毛原陈懋平，因为懋字比较难写，遂改名为陈平……”。那时候，读的不是她的文章，而是关于学生、老师和孩子心理成长的故事。
三毛文科好，而数学特别差，他的理科老师老是苛责她，有一次甚至更严重。因为年代比较久远，我只记得书中最后大概的意思是，如果这位老师在当时能够以尊重、包容的心态去平等地面对三毛这个学生，也许不会在她心里留下伤害的深深阴影，甚至可能不会走上自杀的绝望的路。
什么让她走向这条不可回头的路？
我想有很多因素，绝不仅仅是因为当初老师那次严厉的体罚，更多的是一次又一次被命运的转折给弄得头破血流。
她失望了，绝望了，对这个世界再也生不了一丝的爱。
痛苦的终点是解脱，于是她随着荷西的离开而离开。
2.她有多乐观，就有多悲观
以前我不相信这句话，一个人在一天只能情绪变化太快，起起伏伏，会陷入极端，从哈哈大笑到痛哭流泪，也是我们常常说的“乐极生悲”。
一个人到撒哈拉生活，从身体到心理，她每时每刻都在经历常人无法忍耐的极限。可是她从来不将这些告诉思念和关怀她的家人，只说这边风景独美。
当她的妈妈知道她所受的一切磨难后，说，“孩子，你从来都没有告诉父母，你所受的苦难和物质上的缺乏，体力上的透支，影响你的健康，你时时都在病中。”
子女在外从不说忙碌和苦累，只说日子乐呵呵地幸福，想必都是如此。
彼时的她，身边有荷西陪着，纵是哭也是笑，笑也是笑，荷西不在了，笑容没有了，流的最多的就是眼泪。
她的世界骤然崩塌，原本以为是救赎她的他，竟然成了压倒她的最后一根稻草。
3.人生没有如果
我想，三毛对于荷西的死一直耿耿于怀，也常会问自己，“如果当初……，我一定不会让荷西……”
可是，人生没有如果。这就像一把匕首直接扎在她的心脏，痛苦、颓然、麻木、无助、冷清……
剩下来的日子怎么过？靠她与他回忆为活下去的寄托，她还记得当初下飞机见到荷西的场景：
“飞机停在活动房子的阿雍机场时，我见到了分别三个月的荷西。
他那天穿着卡其布土色如军装式的衬衫，很长的牛仔裤，拥抱我的手臂很有力，双手却粗糙不堪，头发胡子上盖满了黄黄的尘土，风将他的脸吹得焦红，嘴唇是干裂的，眼光却好似有受了创伤的隐痛。”
她最爱的荷西，她一生的伴侣，生命那么短，没有他的日子，她每一天都感到无比漫长，可是为什么，再你身边的我觉得时间过得快而踏实？
有些事情明白的太晚，要用一辈子的时间去惩罚自己，而她等不了，只能先来寻他了。
而她和他的《撒哈拉的故事》已成回忆。
