氧气面罩罩在我脸上时，我清晰地听见自己的心跳，他没有停止，只是好缓慢。就像屋檐上留下的雨滴，慢慢地流淌，像是在试探这个这个世界，最后才选择义无反顾地撞击地面。显示仪上又出现了一个波峰。我没死。

这不算什么，从我意识到自己变老的那一刻开始，我裹挟着周围地一切，和我一起变慢。上楼梯变慢，过马路变慢，做饭变慢，日出日落之间也很慢。打开电视机，我杵在它前面，再一看才半小时。也许你认为睡觉会让时间变快吧，但是我躺在床上，一觉醒来，天边还挂着月亮和星星，我注视着他们，他们注视这大地。

此刻，我注视着天花板，不禁想问：朋友，你对“老”的定义是什么呢？

或许你认为是退休，退休嘛，证明你对这个社会的贡献已经划上句号。可以堂而皇之地领着退休工资享受着什么也不做的日子，许多年轻人不就期盼这一刻吗？或者你认为是老伴去世，老伴去世，这一辈子陪伴你时间最长的人走了，至此孑然一身，没人在和你吵吵闹闹，你知道不久就迎来你故事的终章。或许你认为是感觉自己重心不稳摔倒后无法料理自己那一刻，躺在床上，行尸走肉至少能走动，而你只能做木头。老了，不是人生平滑过渡到来的，它来得猝不及防，令人惊慌失措，捉襟见肘。

是的，有的人接受自己年老，打太极，跳广场舞，出国旅游，上老年大学，我也想过，我也做过。不过做这些的前提是你还能行动自如。但是都无法抗拒一个人坐在这空荡荡的屋子里，凄凄惶惶。其实，即使有许多方式可以看似不老，但是每时每刻都在变老。把假牙摘下，假装刷牙的时候，做饭时多放点水将米饭煮得更软糯的时候，下雨的时候，女儿回来的时候，女儿不回来的时候，进医院的时候。

此刻，在我病床前的这位并不是我的女儿，她只是我的保姆，我叫她小吴。第一次摔倒住院时，女儿太忙，从中介公司找到她。虽然她有些粗心，但是还能照料我的生活，皮蛋瘦肉粥也熬得够烂。闲下来的时候，好会操着不太流利的普通话和我聊聊她的家乡，吴家庄的人和事都在我脑海勾勒过很多遍，虽然是东家长李家短，但我想写出来比许多电视剧还鲜活。偶尔我也会说说我年轻时的事情，指着照片渲染自己的光辉岁月，听见她爽朗的笑声，恍惚间觉得旁边这位就是我女儿。

摔倒几次，女儿总是匆匆来，匆匆去。我也理解，她要工作，还要照顾上中学的外孙，他越来越大了，见着我也总是埋着头玩手机。我们是两个世界的人，他们属于未来和希望，而我注定只在过去和老旧。所以，我有时候极力地想，也只想得起来女儿小时候，她妈妈出差，我给她扎了一个歪歪扭扭的小辫子，我看着她背着书包上学去的背影。她上初中，把短跑第一名的奖状带回家的自豪，她上高中，挑灯夜战复习的专注。后来，便越来越模糊，直至现在，我想她来，只是一个点，一个模糊不清的点而已。

本来小吴要给她打电话，我拦住了。我好像隐约知道风筝的线快要断了。我老了，要死了。我也不希望他们在我面前伤心或者淡然地哭一场。我知道我这棵老树是如何变枯萎的，最后一篇叶子掉落的时候，我并不悲伤。这片叶子上的叶脉如此清晰。就像我的一生，上学、工作、结婚、生子、退休、老死。不急不躁，按部就班。

我的父母为我负责，替我择业择偶，我为我的女儿负责，为她买车买房。一步步地，我看她走上人生的正轨。我们就像脱轨的列车，留在了原地。人啊，能量总是那么弱小，肩负子女走向未来，便无暇顾及过去，顾及父母。

想通了这点，至少我是幸运的，我还有清醒的意识。我只想做出生命的最后一次选择。现在我明白，钱财于我只是一个数字而已，女儿，你不能怨我，你的生活很安稳，但是我生命尽头，小吴替代了你，消解了我的病痛和孤独，让我还能有点苟延残喘的勇气。

遗嘱

立遗嘱人：李军

性别：男

出生日期：1944.5.10

民族：汉

住所：临海市凤凰栖境小区

我患心脏病病症，身体随时可能发生意外，故特立此遗嘱，表明我对自己所有的财产在去世之后的处理意愿。

我有财产如下：

1.房产一套，座落于临海市和平街42号的30平方房产1处(评估值60万元);

2.银行存款20万元，存于农业银行和平路支行帐号为：62220225187740560

现对归我所有的份额，作出如下处理：

1.由我的女儿李爱红继承1元。

2.由吴梅女士继承房产和存款共计80万元。

3.不必举行葬礼，骨灰由吴梅女士撒入海里。

遗嘱由吴梅执行，性别、出生日期、民族、住所。

                                                                 立遗嘱人签字：李军

                                                                      2019.8.28