下课铃响，数学老陈推推鼻梁上的眼镜，慢吞吞说声“下课。”早已收拾好书包的叶多喜弓着小身子，弹簧一样朝教室后门冲去。老陈说话做事都慢吞吞，下课倒是毫不含糊，这是多喜喜欢数学的理由之一。
她背着书包，风一样跑下楼，拐弯冲向东面的5号教学楼，上楼。正值放学，一大帮孩子们嬉笑打闹，多喜像条灵活的泥鳅在逆流中进出。刚到四楼，便见妹妹叶喜爱小小的身影靠在楼梯口。
“不跟你说了在教室等着嘛！”多喜嘟囔一声，顺手接过喜爱紧抱在怀的书包，一只手又伸来想牵她，却被多喜侧身躲开。
“我自己能走。”叶喜爱柱起腋下的拐杖，靠着墙慢慢下楼梯。
“书包还是给我吧，也不重。”多喜不容妹妹抗拒，一手拿过沉沉的佩奇书包抱在怀。两人到楼下，四周已没什么人。学校不大，食堂就在教学楼后面，多喜此时才感觉肚子有点饿了。“喜爱，我先去拿饭，老位置！”多喜还未说完，又小鹿一样跑去。
多喜今年上六年级，十三岁，正是长身体的时候，也容易饿。按惯例，今天应该是鸡腿，番茄炒蛋和包菜，她不喜欢吃鸡腿，喜爱倒是爱吃。
她跑到靠墙老位置，把两书包放着占座，虽然食堂也没什么人了。又三两步到了打菜窗口。营养餐的窗口空荡荡，打菜的吕大娘见她过来，早已打好两盒饭：“今天鸡腿还有剩，给你多打一个，吃不完也浪费。”多喜捧着两个盒饭，咧嘴一笑，倍儿甜：“谢吕阿姨，您今天看起来气色好好噢！”
叶喜爱已坐在位置上。多喜把两个鸡腿给她，从妹妹碗里夹了一些番茄过来。她挤着眉头吃鸡腿，嘴里喊着食物含糊道：“妈估计还在山上采茶，也不知带了午饭没有？”
“我看她早上带了两个馒头。”叶喜爱的声音很轻，有些飘，像是山间的一股风。而多喜的声音饱满响亮，如蓬勃生长的植物——语文老师特喜欢点她朗诵课文。这大概也是多喜和喜爱这对双胞胎的不同点之一。叶多喜出来早两分钟，生的健硕有力，而喜爱的腿异常，是在四个月大时发现的。
