在乡下，我们有一幢三层大房子。
房子三面采光，一楼是厨房，餐厅和正厅，二楼卧室，三楼嘛，算杂货间（几乎是空的），还有个大天台。
门口是百来平的大坪，沿边种了丝瓜，柑桔，枣村，桂花树，杉树，还种了些许香菜，栀子花，还有几棵葡萄，种了好多年，枝蔓郁郁葱葱，已经绕猪舍一周。
坪外就是田野。冬春烟草，夏秋水稻。一年四季，欣欣向荣。
远处是零零落落的屋舍和连绵起伏的高山
每天清晨我们在鸡鸣狗叫中醒来。
丝瓜藤上结着头夜偷偷出生的新瓜，葵花籽一样大小的蚂蚁在上面爬来爬去。黄色的花朵争相绽放，大黄蜂狂躁的飞来飞去，简直不知道选哪一朵好。
阳光洒在田野上，那一片绿色也变得有层次起来。
阴影里的禾苗一片浓绿，苗尖上还挂着晶莹的露珠。禾苗的空隙里结着银色的网，小小的黑蜘蛛还在上面睡大觉。
阳光照到的地方禾苗是一片艳绿。那绿名晃晃的，张扬而热烈。
远处的禾苗一片淡绿，温柔柔的待在山脚下。显得乖巧又可爱。
山上面已经是一片浓烈的太阳，大山的魁梧与伟岸展露无遗，远处的山淡淡的蓝着，优雅而孤傲。
连着远山的是一大片蓝天，倒扣回来，间或点缀几缕白云，真正的云淡风轻。
每天一睁眼听到的是虫鸣鸟叫，看到的是美好的景致，呼吸的是清新的空气。真的是养老的好地方。
事实上，村子里也是老弱妇孺居多。房子虽然一排排，一栋栋，在家的不过是十之一二。
推着小宝出门碰到的，都是往上数三代都认识的人。所以乡里乡邻的都非常热情。聊天嘛，无非也是断奶了没？赶紧生儿子之类的。
这时候你只能顺着话茬，说断了断了，儿子一定要生之类的。你若胆感反着来，好家伙！人家有的是时间，等着听大道理吧。
乡下一切都好，就是购物不太方便。
我都是骑着男士摩托车去镇上大采购，娃嘛，前面趴一个后面背一个。车上琳琅挂着一袋袋生活用品水果什么的，在乡村路上驰骋。用我姐的话来形容，就两个字，彪悍。
因为大宝的教育问题，我们全家移居到了县城。
三层大房子压缩成了30平方的一个房间。
厨房变迷你型，餐厅也迷你型，出门在外，一切将就罢了。
房间倒是有一个窗户。窗户外面十米，又是别人家的窗户。虽然不知道对面窗户里面住是男是女，却可以闻风识菜——只要一炒菜，我就能知道那家三餐吃了什么。
城里的房子，楼梯是逼仄的，巷子也是逼仄的。钢筋水泥的丛林里人声鼎沸，来来往往却没一个是相识的。再也没人问我断不断奶，我也不用再违心的应人家要生儿子。
出了巷子就是一个小吃广场。豆腐花仙草烧卖，肠粉，各色小吃应有尽有，穿过车水马龙的街道，步行街上店铺林立，服装店、药店、银行、超市、餐馆影院，吃穿用度一应俱全。
采买方便至极。
我只需步行购物，一手抱小宝，一手提着水果蔬菜，大宝扯着衣角踌躇而行，人来人往，东西拎再多也没有人会搭把手的。
城市的生活就是这样，各自忙禄奔波，热闹而孤立。
小宝喜欢乡下。乡下天高地阔，可以撒开脚丫玩。
大宝喜欢城里，因为，爸爸在城里！
其实像我们夹缝人，退可云淡风轻稳享质朴乡风，进可生机勃勃寻找无限可能，不管是乡野村妇还是市井小民，只要家庭和睦，身体健康，倒也都算，快意人生。
