中国的茶,让人有些纠结。形式上学日本茶道,可人家注重的是修为,翻翻相关典籍资料,也尽是讲形而上的精神层面,几乎见不到谈及「品茶」之事的记载。况且,日本茶道大多是抹茶一类,和中国冲泡茶实在是天差地别。而「品茶」这事,如今耳熟能详的所谓鉴赏理论方法,十中有九来自茶商杜撰,言之凿凿却完全出于为市场销售服务考虑,就像皇帝的新衣,外表极尽华丽,其中原委却经不起推敲。
在中国,老百姓生活讲究「柴米油盐酱醋茶」,茶占其中一,本就是日常必需品,属于市井文化范畴。而且,历朝历代的宫廷史料中,与茶叶相关的无非产地、采摘日期等一些客观记录性文字,对茶的口味、品鉴一事完全没有涉及,更谈不上有所论述讲解。由此揣测,不论历代帝王、茶圣陆羽,喝茶仅仅是个人喜好而已,专业品鉴一说根本子虚乌有。再则,古代文人所钟爱的琴棋书画也好,竹木牙角也罢,此类雅事与茶毫无交集,可见,茶历来不在文化层面。
再则,皇家重金督造瓷器,其中茶器比例之少,可以忽略。皇帝对紫砂的兴趣亦远不如其他趣物,究其原因,或许是紫砂除了制壶喝茶,再无他用。那些关于紫砂的故事,也大多来自于民间传说捏造,以乡绅土豪和穷酸文人居多。由此可证,茶与茶器,究其历史,不关文雅,俗事俗物而已。
当然,说这些不能也不想把茶赶下神坛,而是说过犹不及,好喝、喜欢就是了。