文/ 石飞
在小说和影视中看过不少自我丑化的情节。譬如,本来是青春勃发的帅哥,外出时却要装扮成老态龙钟的模样。为何?害怕抓壮丁。又如,本来是如花似玉的靓妹少妇,出门时却要脸上抹锅灰、点麻子。为何?害怕招惹坏人。此乃扭曲天性也,未免太过残酷,无奈那都是社会逼的。眼下,我正在此等扭曲中煎熬着。所不同的是,扭曲的是自行车。
那天,我去邮局寄信。进去出来,多说不到十分钟,自行车就没了,是锁着的,钥匙还捏在手中呢!这已经是我被偷掉的第四辆自行车了。
没有车子是万万不成的,每天要上班要买菜,必须马上买一辆。堂子街有二手车市场,不过卖的多是经过“整理”的赃车。去那里买虽说能省点钱,岂不是等于变相支持小偷的“生意”吗?思忖再三,决意不省这个钱,去超市花二三百元买辆杂牌新车。于是我急忙往超市跑,路过修车铺时,我给那里修车师傅说了这事。他劝我:这么大年纪了,省钱干吗?人家买轿车都想要名牌,你买自行车还要杂牌的,何必如此亏待自己?去专卖店买辆“捷安特”骑着舒服。我说我不是图省钱才买杂牌车,担心新车惹眼,若是名牌就更惹眼,更容易招贼。他说:不用怕,我替你把车子丑化一下就安全了。想想也是,已是花甲翁了,也该买辆名牌车了。孩子们会奢侈,都玩轿车,老子若连好一点的自行车也不享受,还有什么公平可讲?买,就去专卖店买辆“捷安特”!
“钱多出在布眼上”。这962元的名牌车,骑在屁股下面,感觉就是不一样,稳当,轻快,舒服,惬意,满心的“美”和“爽”。飞飞嗖嗖地骑在大街上,觉得自己一下子年轻了许多,嘻笑打心窝里直往上冒,浮上嘴角,浮上眉梢,浮上额头。我揣测着,若是有人迎面瞅着我当时的样子,十之八九会说我神经兮兮的。
修车铺的师傅把车子接过去,先是给车子全身喷漆,一种灰乎乎的漆,然后就抓着道边的泥土,往车杠车梁车叉上抹。几分钟时间,原本崭新锃亮的名牌车,就被丑化成了陈旧不堪的无牌无号的“垃圾车”。师傅又卖给我两把锁,一把是2尺长的链条锁,一把是2斤重的不锈钢锁,交代道:前面扣在树上或栏杆上,后面大钢锁把轮子一卡,小偷想偷也不大容易。再说了,毛贼一看是个“垃圾车”,根本也不想动心思。他这样宽慰我,也是想让我不要心疼30元的“丑化费”和70元的锁钱。
经过丑化了的“捷安特”,骑着虽说依然很舒服,但是,“美”和“爽”的惬意却无影无踪了,满心都是别扭、悲哀和凄楚。这种郁闷的情绪每天都粘着我,折磨着我,难言之苦啊!
不过,如今一想到这辆被丑化了的自行车已经跟着我五六年了,始终未入贼眼,依然平安无事,又欣慰起来。
前些日,一位朋友瞅着我的“座骑”,幽默地劝道:“你的自行车也该换新的了,哭穷干吗,没人向你借钱!”我说,你提一下看看。他提一下,很惊奇:“咋这么轻?”我说,这叫面子丑,里子美,毛贼看不上眼。