文/苏允灿

·无处可逃·

第一次遇见何年的时候他正在唱《free loop》.

少年坐在白色的落地窗前，斑斓的阳光下，他的发随风而动，声音低沉，似精灵般呼唤着：

I’m a little used to calling outside your name

I won't see you tonight so I can keep from going insane

But I don't know enough, I get some kind of lazy day

I've been fabulous through to find my tattered name

I'll be stewed tomorrow if I don't leave us both the same

似乎是察觉背后有人，他转过身来，看到我，深色的柔软的发春下来遮住了半边眼睛，笑得人畜无害：“嘿，是小爱吗，我是何年。”

我只是点点头，朝四周看去。

像是洞察我的心思，他说：“董老师不在，我在看店。”然后顺其自然的领过我的行李箱，向二楼走去。

下来的时候我正坐在吧台上玩那盆碧绿色的薄荷。他拉出菜单，用指尖指着几种饮料，问道：“你是要奶茶还是橙汁?”

我不以为然的笑笑：“这里所有的酒你都会调吗?”

他有些愣愣的望着我，“除了高难度的Bloody Mary,Screwdiver,Maryarita不会外，其余的大都是我在调。”

“谢谢，那我要代基里酒。”

何年温润的笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡：“好，我去。”

其实，我跟他不熟，真的。他只是我父亲的学生，从很小就开始跟随我父亲，历年来住在九楼的小阁楼上。比起我来说，在我不在的那段时光里，他更像那个男人的儿子。而我，只是一个远道而来的客人。

那个男人瘦了好多，穿着白衬衫和西服外套，笑得有些局促不安：“小爱，一路来累不累，饿不饿，要不要吃些什么?”

他的关怀一向没有实质性，只是表面上客套而已。

“老师，我带小爱出去走走。”或许是觉得气氛尴尬，何年拉着我走了出去。

一路上我都在疯跑，眼睛被风吹得很涩，可我真的想一直逃，一直逃。当我停下来的时候，夕阳落下，留给大地一个毛茸茸的背影。

我停了下来，终究还是无处可逃。

·美酒加咖啡·

第二天中午我是被何年的敲门声吵醒的，起床气很重，但我还是磨磨蹭蹭去开了门：“有事?”

他把挎包背到背上，说：“我带你去吃饭。”

我皱了皱眉，钻进洗漱间。

等我出来的时候，他随手把牛奶包装袋扔进路旁的垃圾桶里，怕了拍自行车后座：“老师不在，我代送。”

我把背包挂在前面，似乎习以为常。

“你要去哪?”风很大，我的声音被吹得很破碎。

他回头望了我一眼，笑得有些莫测：“到了你就知道了。”

那是一家有些年代的面铺，只看见稀薄水汽在空气中氤氲开来。铺内人多却不杂，让人有一种莫名的亲切感。

何年帮我要了两碗乌冬面，便吃了起来。

熟练地用干净的筷子帮我捡掉面里的香菜，熟练地为我端了一杯水，熟练地在饭后给我一个星曼寿司。

仿佛感觉，他已经认识我，很久，很久了。

他长我一岁，在这所城市的外语学院念大一，离我的中学只有一墙之隔。当我的新班主任看到我家属一栏上父亲的名字时，不由得啧啧称赞：

“你是董哲明先生的女儿呀，真幸运。”

他在说这句话的时候完全没看到我蹙起的眉头。

的确，不可否认，我的父亲在这个城市毋庸置疑是个不大不小的人物，或许是因为A大的著名教授，或许是拿过某种奖项的调酒师。可是我依旧如此厌恶他，厌恶他看着母亲南下带着我不闻不问，厌恶他把一切热枕贡献给了事业。诺，就像我厌恶一周才能够看到他两次脸一样。

社团活动举办那天，有同学拉着我去隔壁大学浑水摸鱼。据说，很多在我所念的这所高中的师哥师姐，毕业后就到了隔壁的外语学院，以便于有机会跟自己的学哥学姐相认。

人潮如斯，可是我一眼就看到了何年，大概是在举行音乐社招人的活动，他坐在空地前的椅子上弹吉他。他穿着质软的白衬衫，袖子卷到胳膊肘，露出瓷白色的手臂，笑得明眸皓齿。

突然之间，他对着我所在的方向笑出声来，嘴角蠕动，没有人知道他在说什么，可是我知道，他在叫我，小爱。

然后何年抱着木吉他轻盈浅唱起来，舒缓的歌声响起，那是一首很老很老的歌，叫《美酒和咖啡》。

那是我才知道，他也是会唱中文歌的。

只有在那间小酒馆里，才可以听到他用因为近乎咆哮的歇斯底里，才可以看到他眼里那焚烧过后的绝望。

美酒和咖啡。

比如美酒和咖啡都是水。

一个让人醒，一个让人醉。

·瓦解·

记得那时高考前，我和父亲吵了一架。

大抵是因为高考志愿我投的是杭州，他要我留在北京，生平第一次他冷了脸，晶莹的高脚杯在墙角被摔得粉碎。

空气中旋转的气流被结成了冰，我没有说话，只是忍着眼泪，死死的瞪着，像头倔强的小兽。

半响我听见自己说：“既然当年抛下我和妈妈，就不要用爱的枷锁来束缚我的自由！”

头顶传来密集的雷声，轰轰烈烈如同一座城市的倒塌。

后来，我坐在天台发了很久很久的呆，直至雨淅淅沥沥不在下，夕阳降临。

不知什么时候，何年站在了我身后，他的衣服被淋湿了大半，手里领着两个杯子和一瓶酒。

他在我身边找了块空地坐下来。

两个人都没有说话，只见他把其中一个杯子倒满，递给我。

然后拉起另一个自顾自的喝了起来。

红酒很涩，腥红的像是血液。

“小爱，有没有人说过，你像一种动物。”何年晃了晃酒杯，眼底的光芒亮如白昼。

我想着，如果是猪的话我一定要用牛津字典一巴掌拍死他。可是我全然没有了那种心情。

“你就像是一只猫，看上去冷漠，但其实很温柔，可是，当你发狂的时候，会咬得特别狠，会让人受伤，谁也招架不住。实际上，最痛的还是你自己。”

暮色四合，我只看到何年陪着我，将杯里的酒一点点饮尽，混着我那行清澈的泪水。

过了很久很久，他才站起来，摸了摸我的头，笑吟吟的说到，“走，回家。”我像机械一般，有些麻木地把手放到他的手掌之中，点点头。

很久我拎着那只空荡荡的酒瓶问他：“何年，新加坡司令多少钱?”

“啊，那个啊。”何年着专心致志的擦着高脚杯：“二万八。”
我两眼一黑，差点没晕过去。

只记得晚上有人打开我房间的门，恍惚听见有人说：“小爱，你也要试着长大啊。”他的话语，如沐春风，是我胸腔中最深的那块东西开始瓦解，开始蠢蠢欲动。

·薄宁深巷·

高考完那天，何年拉着我去参加他朋友的的生日会。

那是一家偏僻的小酒馆，人声喧嚷得只听见嘈杂的电子音和尖叫。何年把我安置好后就不见了，我开始坐在角落里看手机。

直到有追光出现在舞台上时，才发现四周陷入一片昏暗。

何年站在舞台上，身穿质软的白衬衫，目光炯炯的望向远方，他在唱：

Hey Jude, don't make it bad.

Take a sad song and make it better.

Remember to let her into your heart,

Then you can start to make it better.

披头士的《Hey  Jude》，原来他会唱这首歌，只是每次我要求他，他总是摇头。那么醉人的一首歌，表达的感情如焚火般热烈如飞蛾般张扬，在停止那一刻玉石俱焚般消失不见。

十点，我们踩着夜色回家。六月的夜晚，蝉鸣未止，周围的白桦树摩擦发出簌簌的声响。

或许是因为被灌了不少，脸颊微红，他不得不被我扶着走。只记得那晚，街道上的人冷冷清清，我的耳边全是他呼出的气流，痒痒的，我没说话，他也没有。可是在我的左胸第二根肋骨下的那个位置的东西，在忐忑地跳个不停。

“喂，你这人看上去蛮瘦的，怎么会这么重。”我小声地发这闹骚，殊不知身旁的人勾起了嘴角，耳边瞬时有温热的触感，只有那短短一秒。

幻觉吧。

“小爱。”

“嗯？”

“没事，就叫叫你。”

“小爱…”
“你有病吧。”

停顿片刻，他也轻轻的笑了起来。

回家的时候，酒馆已经打烊了，没有灯，在黑暗下的我插了好几次钥匙都没成功过，何年过来帮我，见他俯身捣鼓了几下，门就开了。

没有想到的是他就这样倒下来 ，双手还握着门把，下巴抵在我的肩上，轻轻地环住我的腰，我知道他是醉了，他的自律性很好，醉了也不吵不闹，只是特别容易入睡，这个亲密的动作只是出于偶然，他没有说话也没有睁眼。可是我知道就算只是颤动一下我会很容易推开他的，可是我没有，相反的是，我没有抗拒他的，隔着那一层薄薄的衣物有他灼热的体温，我轻轻抱住了他。

很久很久以后，我才知道，我已经那么喜欢他了。

然后我把他扶到吧台上，让他醒了醒酒，他说：“谢谢，早点睡，晚安。”

“嗯，晚安。”

我慌乱的跑上楼，楼下的他轻声锁上门，低声念道：“傻瓜。”

没人看到那看似波澜不惊的眸底，那眉梢和眼角的温柔。

·他走了我嗜酒成瘾·

仿佛第二天醒来，什么也没有发生，他特的做了一杯龙舌兰Tequila，玛瑙色，很好喝，浑然不知他离我越来越远。

九月，他送我去C大报到，他帮我提行李到寝室时，有姐妹低声问我：“他是谁。”我说：“哥哥，何年。”不知道他听到这个答案会不会笑我。

十月，我月底回家，他忙着参加全国调酒师大赛，没空理我。我负责帮他试样品。他笑，你的酒量什么时候变得这么好了。我没有说，是打着帮忙的幌子为了多待在他身边而练的酒量。

十一月中旬，他踏上了去美国加州的飞机，我没有去送他，一个人坐在天台发呆，我想起了《麦田里的守望者》中的赛尔顿，张扬，叛逆，却总是让我觉得很孤独。

我越来越爱在天台发呆，看白云积卷流云，看光线温柔的注射进身体的每一个细胞，看青鸟旖旎飞过，总是让我想起他还在我身边的那个夏天，酒还是很难喝，心还是不会疼。

风总是敲打在我的皮肤上，灼人的痛，我依旧只穿一件T恤，有人递过来的外套，我没有接。

我与父亲吵架，你陪我喝酒，“不要哭，很快会好起来的”你没有说，可是我知道了；我们第一次早餐吃的是乌冬面，你微笑着给我倒了一杯水，“老师叫我好好照顾你，好好相处吧”，你没有说，可是我知道了；无意撞见你跟同届女生一起吃饭，我问你喜欢她吗，“当然不”，你没有说，可是我知道了。

大概是因为你太安静，你没有说，我总是知道。我宁可什么也不知道，那天我没有说“我喜欢你”，可是你知道了，离别前一天我说你要记得常联系我，你没有说，我还是知道了。

威士忌断断续续灌入口中，眼中聚集的泪光涌出又散，久之不见。

你可知你走后，我念你，嗜酒成疾。

·好久不见·

我写给他的第三封信的时候，临近除夕，我说——

现在在加州的你在干什么呢，也许你还没有起床，在闹钟响过七八次后才会穿着大T恤走进浴室；也许你正乘着地铁去学校，上车的时候嘴里还叼着面包。

你也是混蛋的够可以，把我一个人扔在北京这个乌烟瘴气的城市摸滚打爬。

你说过，一个城市及自身的内涵，可以通过它的报亭密集程度来反映。我现在在杭州，和一个朋友一起。在陌生的城市跟你写信，是不是很罗曼蒂克？

一星期前我买了普洱寄给父亲，他在电话里高兴得像个孩子。我终究还是原谅了我的父亲，他终究还是老了，看书的时候要戴眼镜，低头的时候有白发。

时光变成狭长的走道，沿路标志着记忆和习惯。

很喜欢郭敬明的这一句话，关于母亲与他的回忆，学会用父亲老了来衡量现在的生活，这是我的习惯。

你不知道的是，我现在已经戒酒了，发现原来没有酒精的麻痹一样很好。因为有人在我耳边说:“董爱，如果你再这样颓废下去我陪你一起喝。”那个平日里并不熟悉的男生看着我竟那样痛心，我突然就笑了，暮光中生生笑出了眼泪，笑中有怨恨，有哀伤。

你呀，只是上天给我开的一个玩笑。

我叫董爱，却一点都不懂爱，否则也不会在你走之后活得那么失败。

好在，在天台吹风的时候，会有人剥下他的外套送给我。

在酒馆喝酒时，会有人挡住我的酒怕我伤脾胃。

在他打球吃饭时，还不忘带上我，想尽一切方法让我微笑。

偶尔还会打闹，还不至于太无聊。

你在我身边时，我未曾想过，酒是如此醉人心，让人无法自拔。

你离开我之后，我未曾想过，酒是如此伤人心，让人心碎成尘。

偶尔会想起你，唱“比如美酒和咖啡都是水，一个让人醒，一个让人醉”的你，说我像猫的你，笑起来的时候似谦谦君子的你。

这些记忆，在时光的罅隙里，连同你的面容渐渐有些模糊。

嘿，何年，在何年何月何日时，来年陌生的是昨日最亲的某某。

下次见面时，我会把你当作一位好友，笑着说，好久不见。

祝：安好

·尾声·

橘黄的灯光下，他低着头将手里的香槟一杯杯灌下去，指尖握着杯子都发白了，双眼布满倦意，却始终没有合上过。

呵，好友，只是玩笑吗？

悲伤漫过他白皙的脸，有液体流进他的嘴里，他狠狠的摸了一把，是泪吗？原来我有多久没有流过眼泪了。

桌上是她近日来写的信。

“你呀，只是上帝给我开的一个玩笑。”每每看到这句话的时候，胸腔里的某个部分就狠狠的抽搐起来。小爱啊，你可知你爱我那时我也正深深的爱着你。

你可知在那个聒噪蝉鸣的夏夜里，我曾俯下身轻轻吻过你的耳垂，看着你面对天台发呆我会莫名笑起来，我本不是那么容易笑也不是那么热心的人，在你面前我希望我能够优秀一点，再优秀一点。

我知道小爱其实是一个很温柔的人，从来没有外表那么无所谓，我希望你有一天能够收起那锋芒毕露的假面具。还有啊，小爱，你垂着长发笑起来的样子很好看，有小小的梨涡总是让我觉得很可爱，所以我总是调我的新品跟你喝，一起看电影，一起在天台，一起讨论奥黛丽·赫本和玛丽莲梦露谁更漂亮这个问题。

可是小爱你不知道是，在你无意抱过我的那个夜晚，我甚至都没有来得及窃喜一下，因为我看到了站在楼梯口的董老师，董哲明，你的父亲。

我并没有料到他会在家。

他可以说得上是严肃到严峻的表情，吧台上有两杯香槟可是谁都没有喝。

他说：何年，我不会赞同你跟小爱在一起，正因为你是我的学生。

为什么？我不知道我的眼神里除了疑惑还有恐惧。

他没有回答我，反而笑道:你知道为什么那么多学生中我会选择你来重点栽培吗？

因为你像是年轻时的我，现在的你也是一样。

因为年轻，所以对于调酒师这项职业会注入大量的精力和热情，对，这的确很好。那时的我也是这么理所当然的认为，以至于我让小爱的母亲受了太大的冷漠，没有给她一个完整的家，也没有一个美好的婚姻。

何年，你是个好孩子，小爱也是，正因为你和我太像了，正因为她是我女儿，你们不合适。

“可是老师……＂他甚至没有听我的解释，转头望了我一眼便走了。

其实我明白的，我理解他话中的所有深意，他没有直白道出的是：“在你们身上我仿佛只能看到我破碎的曾经。”所以我停止了对你的一切念想，我永远忘不了他最后那一眼中隐藏的讥诮，我很快准备去美国深造。

我以为你会等我，可是你没有。

我不甘心，隔着整个太平洋，通过无数个社交网站看着你喜欢上一本新书，一部最新的电影，一张新的专辑，甚至喜欢上一个男孩。

脑海中眩晕的难受，周围的一切变得有些浑浊，渐渐失去了知觉。很久，有人用英文叫我的名字：“何年，你怎么了，快醒醒。”我没有搭理他，睡了下去。

在很久，我被承载一家小小的急救床上，四周充满着消毒水的气息，这是哪？医院吗？周围有很多戴口罩的人推着我跑，风像刀片一样钝钝的划过我的脸颊，让我觉得很疼。

“何年，快醒醒！坚持住！”
我依旧没有搭理他。

“该死，他到底一次性喝了多少？！”

“一箱啤酒，两瓶伏特加，还有龙舌兰，没有立马死亡已经不错了。”

酒精中毒？这种可笑的事竟然会发生在我身上，我连扯着嘴笑一下的力气都没有了。突然觉得很累，身体上是从未有过的疲倦，沉沉睡去。

酒醉人心，让人深陷囹圄。

爱，也是一样。