作者：黎荔

上世纪末的诗歌，人人都能说几句顾城北岛，若论暗藏风骚，还数诗人张枣。你未必听过他的名字，他已于五年半前离去，但他的某首诗却依然不断被提起。

《镜中》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下来

比如看她游泳到河的另一岸

比如登上一株松木梯子

危险的事固然美丽

不如看她骑马归来

面颊温暖

羞惭。低下头，回答着皇帝

一面镜子永远等候她

让她坐到镜中常坐的地方

望着窗外，只要想起一生中后悔的事

梅花便落满了南山

这是一首典型的由内向外延伸的诗歌，整首诗的气息扑面而来。《镜中》由于指称的不确定性，导致解读的不可能完成，诗中的“她”是现实中确定的一个人，还是镜子中出现的幻像，这是说不清道不明的。这首诗从第一行开始就揽镜自照，在镜中不断折射，实现主体与客体的频繁转换，最后在折射中返回第一行，整首诗等于什么也没有说，诗歌从叙述的开始到结尾，在形式上完成了一次循环。在镜中，下一行诗成了前一行诗的节外生枝，每一行诗都在拐弯。整体形成了一种余音袅袅、回环无尽的意味，告诉读者这只是一段镜中的旅程。理发店里也常有这样的景象，店里相对的两面墙上装有镜子，由于反射，一面镜子中的事物便能无限地出现下去，让人微微带着某种眩晕感。这首诗也就是以此形成了强烈的风格，一种对于回忆的迷恋，与往事相纠葛的现实，从无法置信到若有所悟，似乎是镜中之镜，叠现出日常中不见的自己。他的思绪在虚空的时空世界游荡，看见什么美的事物就采拾回来，幽深的庭院，静寂的梅花，忧伤的美人，如衔接过去一个人的梦，轻幻空灵，又好像是晨风中的露珠，给人一闪即逝的感觉。

对《镜中》的阐释总是无功而返，好像它什么都表达了，又好像什么都是惊鸿一瞥，稍纵即逝。也许，诗歌本身并不能为读者提供什么切实可感的东西，它留下的空间应该由读者自己去填补。如李商隐的《锦瑟》，不断的误读，反而打磨出不同的面，像一颗钻石。好的诗是叫人无可奈何的：诗句这么优美，让人试图解剖其意义又觉得不恭，诗意这么稠密，如果只安于美的欣赏又觉得不敬，诗义这般玄妙，想彻底了解它又觉得冒昧。满眼镜花水月，空劳探手之情。

在文学激情燃烧的20世纪80年代初，少年张枣顶着诗歌的风暴入川，二十诗章惊海内，以《镜中》、《何人斯》等作品一举成名，成为著名的“巴蜀五君子”之一。诗人柏桦说，他20出头写出的《灯芯绒幸福的舞蹈》，就足以让他的同行胆寒。选几行看看吧：

她大部分真实。台上

锣鼓喧天，人群熙攘；

她的影儿守舍身后，

不像她的面目，衬着灯芯绒

我直看她较美的式样，待到

天凉，第一声叶落，我对

近身的人士说，“秀色可餐。”

我跪下身，不顾尘埃，

而她更是四肢生辉。出场

入场，声色更迭；变幻的器皿

模棱两可；各种用途之间

她的灯芯绒磨损，陈旧。

天地悠悠，我的五官狂蹦

乱跳，而舞台，随造随拆。

衣着乃变幻：“许多夕照后

东西会越变越美。”

我站起，面无愧色，可惜

话声未落，就听得一声叹喟

容易被磨损的灯芯绒，容易被现实磨损的稍纵即逝的美。喜欢第二段，张枣对女人的描写总让人魂不守舍，如此飘忽不定、恍惚难测。诗歌标明一种生存状态，而这种生存状态却不是每个人所能感受到的。在这个角度上说，真正的诗人是灵魂的高贵者，他在言说一些平常人所未曾见过的事物或心灵。诗人面对存在本身写出自己的独特感受与奇思妙想。面对诗歌，我们也只能阅读。只有反复的阅读，才能对诗歌有所体味。诗无达诂，不想解读，但想再分享他的一句诗：

《深秋的故事》

她开口说江南如一棵树

我眼前的景色便开始结果

张枣精确而感性的诗艺，融合和发明中西诗意的妙手，一直风靡无数诗歌爱好者。张枣的诗被评价是传统诗歌与现代诗歌的完美结合，从诗歌的抒情源头上继承了“风、骚”传统，并将这一传统完美地展现在当下的语境中。张枣这种既现代又传统的气质，跟80年代当时别的诗人有一些区别。当时的诗人受西方现代诗歌影响比较大，所以像他这样带有中国古典气质的诗歌不是很多。可能就是这种连接当代和古典的气质，使他成为一个来错了时代的梦幻诗人。1986年张枣出国，常年旅居德国，曾获得德国图宾根大学文哲博士，后在图宾根大学任教。他把中国诗人上世纪80年代的精英意识带到了国外，每次向陌生人做自我介绍时，他都会说：“我是张枣，我是一个诗人。”张枣出国后变化很大，可能有点不太适应，作为诗人张枣是非常敏感的，应该不太容易融入西方的那种生活，因为他骨子里还是很传统的中国人。2010年3月8日凌晨4时39分因肺癌在德国图宾根大学医院去世，享年48岁。张枣去世后，诗歌爱好者们才发现，张枣留下的诗作很少，是一个对写作极其严格的诗人。

让我们回到《镜中》这首诗来。当镜子表现为增殖功能时，“我”被复制成了“我”和“她”——“让她坐到镜中常坐的地方”——“她”出现在“我”的镜中，“她”之所以被“我”复制，因为“她”也许正在回想中复制着别人。由增殖而呈现出的循环往复使这首诗的意义变得深邃了。“我的光阴嫁给了一个影子”，韶华流水，临水照花，这位幽深又静谧的诗人，以独特的方式营建了属于自己内心世界的空间和时间，他写的诗如梅花飘落，美丽到人以为不祥。在纪念文章《悲情往事》中，北岛说：“张枣对语言本身有一种近乎病态的敏感，写了不少极端的试验性之作，有的成功有的失败，无论如何，他对汉语现代诗歌有着特殊的贡献。他以对西方文学与文化的深入把握，反观并参悟博大精深的东方审美体系。他试图在这两者之间找到新的张力和熔点。”

语言真是神奇的东西，一点点读下来，静静地读，会发现张枣的诗里有一种难以言状的美好，是深藏心底的难以忘怀的情愫。我记得《无极》里有一个类似的镜头：棠花开放，花满天，花飘零，花满地，真田广之站在木屋上，看见海棠花无边落下，一切海棠花开始，从海棠花结束。对了，最后想说，《镜中》本是一则因不满意而被丢弃在地的诗，如今却成了张枣最具代表意义的文字，那么落寞深情的回忆，犹如一朵一朵梅花铺满了南山。也许这是一首很单纯的诗，它只是一声感喟，喃喃地，很轻，像张枣一样轻。从此说张枣，必说《镜中》。一首诗走运不走运，无不命中注定。世界人声鼎沸，玩笑层出不穷。

张枣啊张枣，二月开白花，你逃也逃不脱，你在哪儿休息，哪儿就被守望。仿佛过去重叠又重叠只剩下一个昨天，你的双臂怎样垂落，你将怎样再一次招手，你看见什么东西正在消逝？天寒翠袖，霜中眉睫，在十一月的水边，明月如镜高高地悬向南方，如雨的落叶拂了一身还满。此刻，在对岸，有人梦见了你，被某种轻盈替换了的你。