这年春来没多久，男人刚回家歇了两夜，相会与久别的妻子，亲爱与蹒跚学步的孩子，怀抱刚刚有热度，又不得不狠心放开，因为即将奔赴新的谋生之路。
心中纵有恋恋不舍，却不得不表迹成熟男人该有的风度，纵然看到妻子在哭，也只能果断吞下男人的委屈。他没有再回头，毅然决定向前行。
生活之不易，离别远行，更是为了下次重逢时的别样甜蜜，他这么想着，行走的脚步变得坚定起来。
这只是一个普通的男人，皮肤粗而黑，身材精瘦个子也矮，在那个没落的朝代，吃不饱穿不暖，一生苦尽却不一定甘来，难不成还指望他玉树临风一表人才？但他务实，跟武大郎似的，勤勤恳恳做事，踏踏实实做人，没有什么大本领，但凭手艺养一家人。
他只是一个卖锅盔的伙计，烧锅盔也不是什么大技术，家当全部装上粗陋的板车，无非就是一个炉子，一包面粉，一个木制水桶，一个铜制水盆和一个水勺而已。
背上还有一个包袱，那是随行换洗的简陋的衣物。
行到了一个新的村庄，就在村头人口聚集较多的地方，将板车停放下来，找一条小河，舀一桶水，干净的纱布铺在板车板面上，盆子放置一侧，面粉袋子打开，袖子勒上来，这谋生之计策原来就是这样彩排的。
那炉子特别，土罐子，底部是炭火，四壁滚烫而光滑，面粉又是自家种的粗粮，面粉舀湿，面团发好，捏成椭圆状，撒上芝麻粒，贴在炉壁上，一溜烟光景，面粉的脆香和芝麻的酥香就开始向四周弥漫开来。
他一会儿低头劳作，一会儿不忘抬头向路人吆喝：“卖锅盔嘞，卖锅盔嘞！”
这吆喝声宏亮又有节奏，路人听到，会驻足看看，有散银的，也会买上一两个，给自己吃，或带回家去给孩子们吃。有时也会吸引到一帮馋嘴的孩子，他们嬉笑着围上前来，闻到香味后，总是忍不住要舔两下舌头。碰上是家庭宽裕的人家的，一撒腿跑来，又一撒腿跑开，过了一会儿，霸气地牵着他的娘亲，指着炉子内的熟食，非吵闹着，要他娘亲买不可。
在各个村庄穿梭过后，沿路走沿路卖，总归还是有销路的。只要脚勤点，嘴甜点，再多走几个村庄，就能多得一点收入。
清末年代渐已步入衰败，兵荒战乱，天空似乎都陷入了阴霾，希望总让人感觉苍白，唯有想到自己的妻子与小孩，这卖锅盔的男人，才又有了生存下去的气概。所以他什么也不怕，只想再往前走几家，再多卖出几个，等到紧紧收于腰间那个布袋子里的钱装得更满一些，沉甸了，一家人团聚之时，这一路所受的苦都是值得的。
那一天，他就是这么想的，不想就多走了一个村庄。
天确实快要黑了，可是板车上的面团还有十几个，继续在后村吆喝，村民已经关起了门窗，接着向前穿行，却不知前方道路究竟有多长。
他犹豫了一会儿，觉得还是不能冒险将面团留到第二天，因为，面团坏了以后就不能再出售了，他是善良忠义的男人，不做亏心生意，况且，他需要快些儿挣到钱，这样才能早日回乡见娘俩。
再往前走，天越来越黑，夜色降临下来，借着微弱的光，看到的路面却是越来越窄。但侥幸着想：再咬蛮走一段，就会迎来新村庄摇曳的灯光。可是越往前，越看不到灯光在哪一方。天空是灰黑色的苍茫，身后村庄的影子已经在眼前消亡。
倒回去是没可能了，因为已走过的村庄，肯定没有几个回头客，浪费十几个面团实在又是冤枉，前方之路纵使迷茫，也只能硬着头皮往前闯了。
不料，窄路到了尽头，已经没有了路，是一座山挡在了眼前。
