"嘿 你好啊"
我是你的三木
2018.12.12 | 想讲一个故事给你听
"无比浩荡的青春里，是《狗十三》的影子"
" 我是三木 "
前不久，我在我的公众号上问过：你是什么时候突然意识到自己长大了？
一个在教育机构上班的朋友留言，读高中时很想学音乐，报名那天我放假回家，想和父母商量，却听到父母为家里用钱发愁。
我想学音乐，这句话始终没能说出口，这一藏就是十二年。
当时，我刚看完电影《狗十三》的首映，看着他的留言，心里有些难过。
我们总是亲眼目睹一个个孩子因为懂事，失去梦想和初心，最终走投无路，被逼成人。这其中，包括我们自己。
导演曹保平接受采访时，谈及拍摄《狗十三》的初衷：
“没人注意到我们在什么时候忽然长大，一切就好像自然的发生了，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。”
2
电影里，李玩在经过一系列冲突之后，似乎突然长大，接受了棱角被磨平，安静、懂事，听大人的话。她不再希望，甚至害怕找到爱因斯坦。
后来在一次聚餐时，大人们“贴心”地为李玩点了一份狗肉，李玩犹豫了下，还是把狗肉放进嘴里，大口咀嚼。
卓良月评论说：牛奶换成红酒，旱冰变成刀冰，成长中总有我们学不会的东西。
我们终将成为我们讨厌的那种人。
很多人都说，《狗十三》讲述的故事，才是我们的青春。
不是在狗血爱情故事中，激烈地和世界对抗，而是在大人的环伺下，渐渐地妥协，直至完全成为懂事的孩子。
因为成长就是对一件件事进行妥协，在这个过程中，我们渐渐学会了察言观色、隐藏心事，不再执着于答案。
豆瓣上，有人评论说：李玩丢的不只是狗，还有整个青春。
其实，我们每个人都是李玩，失去了个性，扔掉了脾气，忘掉了初心，最终成长为一个平庸的大人。
3
《狗十三》讲述的故事，其实很简单。故事从一个平行宇宙的概念开始，年仅13岁的少女李玩面临一个选择：究竟是选择蓝毛衣还是绿毛衣？选择加入物理小组还是天文小组？
无论选择哪一个，都意味着要失去另外一个。年幼的李玩无法理解什么是得失，幻想有一个平行宇宙，在这个宇宙里可以选择蓝毛衣，在平行宇宙里可以选择绿毛衣。
而且，倘若有一个平行宇宙，那么万事万物就不存在对错的概念了，因为在这个宇宙做错的事情，可以在另一个宇宙里得到更正，这个宇宙失去的爱，可以在另一个宇宙寻回……
总而言之，平行宇宙是李玩在初次接触成人世界的“得失”之后，幻想出来的一个美好国度，她沉浸在平行宇宙的构想之中，曾三次讲述过平行宇宙的概念，但没有一次得到过共鸣。
没人能够理解李玩的平行宇宙，如同没人能够理解李玩，哪怕是一整个大家族的亲人，也没人关注甚至在乎李玩的脑袋里在想些什么，他们只需要李玩听话，不需要李玩有任何想象力。
4
和我们大多数人一样，李玩有一个表面和谐、实际上相处模式并不健康的原生家庭。
李玩的家庭是一个传统的、封建式的、重男轻女的大家庭，因为父母离异，而父亲忙着赚钱养家，李玩不得不与爷爷奶奶一起长大，然而她平静的生活只维持了几年，随着父亲的再婚和弟弟的出生，李玩逐渐被人忽略，从一个家庭中的主角，转移到了不知名的配角的位置。
在电影中，李玩的爷爷亲口说道：李玩是女孩，名字是随便起的，男孩的名字可得谨慎着来……
短短一句话，体现了这个大家庭中地位最高的人心中男尊女卑的传统思想。但诸如此类的瞬间，在李玩的人生中还在接连不断地上演：
同样是伤害了爷爷，李玩被父亲狠狠地教育，弟弟却被父亲温柔地抚慰。
同样是生日，弟弟被所有人众星捧月般地围着，李玩却被忽略甚至不配有祝福……
5
因为整个家族的重男轻女，李玩实际上是从未得到过宠爱的，哪怕是她身为独生女期间，全家人包括爷爷奶奶的想法也仅仅是，供李玩吃饱穿暖便已经是最大的爱意。
但是男孩子不同，吃饱穿暖仅仅只是基础，还要给他精神的照料和人生的引导……
重男轻女的家庭氛围下，被人忽视的李玩多么想为自己讨回一个公道，但是整个家族都在无意识之中为李玩灌输了一种“我们家因为你弟弟而没有绝后”的荣耀之感，父母亦频繁鼓励李玩和弟弟之间友善相处，甚至希望李玩也以弟弟的出生为全家的荣耀。
但是显然，弟弟的出生并不让她感到荣耀，而是感到了孤独。为了打发李玩，父亲送给了李玩一条叫做爱因斯坦的小狗，一开始李玩并不喜欢这条狗，但好在这条狗很有灵性常常在李玩孤独的时候给予沉默的陪伴，李玩也因此对狗产生了感情。
记得在一期节目中，柏邦妮说，心里全是苦的人，要多少甜才能填满的时候，蔡康永正经地回复到，心里全是苦的人，其实只要一点爱就能填满。
而对于少女李玩来说，在她荒芜、贫瘠、孤独的青春里，唯一出现过的温暖和阳光就是这条叫做爱因斯坦的狗。他们一起度过了李玩最孤独的岁月，成为了李玩在这个世界里唯一的朋友。
6
但遗憾的是，爱因斯坦意外地走丢了。爱因斯坦走丢后，少女李玩疯了一样到处寻找，还央求爷爷奶奶一起帮忙寻找，但是这一行为却引来了全家人的反感——不就是一只狗，怎么一条狗能比她爷她奶还重要，丢了就丢了，你还想怎样？
父亲因为李玩的执着而身心俱疲，大声斥责了李玩，并要求李玩要“懂事、听话”。但是又在心疼之下，继母送了李玩一条假狗来冒充爱因斯坦。
可惜父亲低估了一个少女的智力——李玩不是傻子，第二只狗和爱因斯坦的性格大相径庭，明明不是爱因斯坦，但是父亲殷切的眼神在“逼迫”李玩承认，它就是爱因斯坦。
一个从不说谎的人，在父亲眼神的“逼迫”之下，选择了默认它就是爱因斯坦。
在丢狗和找狗的过程中，李玩渐渐看清大人的世界，充斥着虚伪和谎言，他们永远听不懂自己的话，却还自以为是。
所以伊坂幸太郎才会说：一想到为人父母，居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。
在李玩年少的三观里，承认假的狗是爱因斯坦，无异于将她的三观摔碎重塑。但她知道，父亲这么做是出于对她吵闹的愤怒，出于对她执着的不满，亦出于一个父亲对女儿的“爱”。她除了接受之外没有别的办法。
假的爱因斯坦，是成人世界向她编织的谎言。承认假的狗是爱因斯坦，是少女李玩对成人世界的求饶与妥协。
7
电影中最让人难忘的一幕，父亲带着李玩去流浪狗收容所找狗，却发现狗早已经绝食而死。
李玩上车后，低下头沉默，对父亲说了一句：谢谢。而后父亲在车内泪眼朦胧，说自己不是一个好爸爸。
这个画面像极了《请回答1988》里，德善的父亲在让女儿失望后对她坦言：爸爸也不是生来就是爸爸，我也是第一次当父亲。
在这里，李玩和父亲达成和解。我想，父亲也曾有过和李玩同样的经历吧，毕竟在任何一个年代，青春都是残酷的。
正如白岩松说过：没有一代人的青春是容易的。
这个时候，李玩已经和现实世界妥协，她不再沉浸在自己的世界，思考平行宇宙，而是学会了像大人一样思考。
成长路上，很多问题都没有答案，无论我们是否愿意，都将上岸前行。
年少时，我们和父母对抗，渴望按照自己的意愿活着。后来，我们在职场中学会了圆滑世故，才终于明白父母的内心，同样有一份无奈。
电影结尾，李玩和表姐在路上遇到了丢失的爱因斯坦。当表姐认出那就是爱因斯坦时，李玩轻声对狗的主人说，对不起，我们认错了。
之后，一个人跑到没人的角落哭到不能抑制。
这种感受，如同年少时，无力守护一段感情，与喜欢的人擦肩而过，再重逢时，早已物是人非，只能痛哭流涕。
那一刻，我们才明白，青春这种东西，真的已经不属于自己了。
8
这就是电影《狗十三》主要讲述的故事。在《狗十三》的结尾处，李玩被当做主角奉上狗肉时，她犹豫了很久，最终回过神道声谢谢，夹起一块放进嘴里咀嚼。至此，李玩成为了大人，从此进入了“不谈对错，只看利弊”的成人世界。
我们终于在历经打磨后成熟了，学会带着面具生活，学会和同学、同事搞好关系，学会和观点、意见不一致的人在一起相处、共事，学会偶尔拍一下领导马屁，以便更快地上升到理想的职位。
这被打磨的过程虽然残忍，但是这的确让我们成为了更能够适应社会生存的人。毕竟天真、单纯，对于成年人，更多地意味着被坑蒙拐骗的危险，而不是浪漫的艺术与情怀。
或许正如《致青春》所说，在这个物欲横流的世界，我们终将以不同的方式，变成我们曾经最讨厌的那种人，这是没有人能够避免的时代悲哀。
亦如《狗十三》的片名，狗13也是方言中一句骂人的话，它的意思之一是：
狗永远是狗，但人不一定在任何时候都是人。
《狗十三》，这或许就是我们成长历程，最残酷的写照之一。
作者简介：三木
音乐：《红烧狗肉 - 白水》
图片：《狗十三》
转载请联系授权
