北方的秋天来的早，酷暑褪去，凉凉风吹着发梢，秋意来袭，瓜熟香溢四处。核桃熟了，落了。
“阮阮，爷爷在前面的核桃树下等你，你自己走，爷爷可是不会抱你的。”
阮东小小的一只，跟在爷爷的身后，核桃树上的核桃熟了，爷爷带着阮东来打打核桃，捡捡核桃。阮东八岁，扎着奶奶新编的小辫，早就累得不行了，手脚并用地往山头上爬，走走，爬爬，阮东的嘴不开心地撅了起来，小脸鼓鼓地，看着爷爷前面大步大步地走，阮东难过极了，一屁股坐在泥土地上，“爷爷，抱抱～阮阮走不动，走不动……走不动……了”眼泪吧啦吧啦一颗一颗往下掉，小手往前伸着，伸着……
阮东看见爷爷的身影越来越小，阮东小小的心揪了起来，嘴里小声念叨“爷爷～爷爷～不要丢下阮阮～”爬起来，拍拍屁股上的土，怨声怨气地继续爬爬。
等阮东走到核桃树下，早已累得眼皮都抬不起来了，阮东拿小手抓着抱不住的树干，一下一下往下滑，坐在地上“爷爷～困”。爷爷拿着杆子专心致志地打着一个一个小核桃，嘴里念着“阮阮，小心，别被砸着。”
阮东正在树下睡得开心呢，小核桃不偏不倚的砸下来，惊扰了阮东的好梦，阮东傻乎乎地摸摸头，“痛～”阮东痛得裂开了嘴，嘴一瘪，小声哭了。爷爷把核桃收拾好，背起核桃袋子，看了看阮东，笑了起来，嘴角微微上扬，拍拍阮东，将阮东往肩头一抗“走了～”阮东把鼻涕哭了爷爷一个肩头，哭着哭着，睡着了。
后来，阮东长大了,那棵记忆里的核桃树，在头脑里幻想，那句在核桃树下等待的诺言，成为电话线另一头的期盼。
阮东初中毕业那天，自己独自一人，坐上了回爷爷家的车，阮东第一次，任性地，恣意地，没有通知任何人回了核桃树在的地方。
阮东下了车，顺着小路，辨识着，走进小小的院落。即使马路变宽，高楼建起，小院还是小院。大大的四方的花坛，还是长满了阮东无数次跑闹踩倒的三叶草，远远看去，爷爷门口的凉亭爬满了黄瓜藤，花密密地生长，遮住了站在院落门口的阮东。
阮东踮起脚尖，伸长脖子，看到了墙根下站立的爷爷，阮东开心地跳起“爷爷～爷爷～”爷爷的眼睛由大变小，眼里的惊喜变成高兴，眼睛眯成缝，却荡出柔情。
阮东跑着跳着，来到爷爷身边，爷爷手握小锤，台阶上垫着大理石，脚边有着一大袋子的核桃，“爷爷～爷爷～”阮东的轻声细语与爷爷的小锤声重叠在一起，阮东跑到爷爷身边，爷爷小锤一落，一个核桃开了花，爷爷递到阮东手上“阮阮～吃～”
爷爷手里拿着，眼角有了深深的法令纹，嘴角还似从前那般上扬，嘴里叫着“阮阮”，阮东接过去，吃着核桃仁，看着爷爷把一个个核桃变成核桃花。阳光撒在爷俩的身上，特别温暖，特别宁静。
高考喜讯来的那天，阮东也成人了。那天阮东穿着漂亮的裙子，把头发梳成大人的模样。打着伞从饭店回家，离家还有几步的时候，看到了小时候的黑色的大伞。
雨下的淅淅沥沥，雨滴落在伞上，从伞骨上滑落，在伞尖下悄然脱落，拥抱大地，溅起小小的水花。
阮东扔掉手里的小伞，一下钻进黑色的大伞里，把大伞里的爷爷惊了一下，阮东笑笑“爷爷～爷爷～”
爷爷的脸上的皱纹又多了，从前阮东记忆里的那个高高的爷爷变成了略微驼背的小小老头，而唯一不变的，还是看到阮东时微微上扬的嘴角。
“阮阮，给～”爷爷从小背包里掏出了满满一盒的核桃仁。“来年你回来，爷爷还领你去打核桃，爷爷还在老地方等你。”爷爷拍拍阮东，笑笑，阮东点点头，也笑笑。雨里，一把大伞，一个老人，一个女孩，两个微笑。
一年后的秋天，阮东搭了早一班的飞机飞回了老家，下了飞机的阮东，抓了抓衣襟，秋意浓，吹人面，冷了心。
阮东爬上了那座小小的山头，早不似小时候那般，只是看着那棵核桃树，喘了喘气，抬头望了望天，这天不像小时候那般，这天太阳大大的，露水早无影踪。
阮东靠在树下，树下是小小的坟头，头上的核桃掉了下来，砸了脚，阮东握在手心，闭着眼，轻声念“爷爷，阮阮来了。”
