不二叔前几天看到一个故事，想与你们分享，恰巧这个故事与上周“一封书信”活动有点相关。

这是一位王者写给两任妻子的书信，有意思的是，书信里他的感情与他所表示过的更爱第二任妻子的话却是有所不同的。

在1796年前后，拿破仑正开始对欧洲的征伐，然而感情的烦恼盖过了战争胜利的喜悦。他给正在与他闹别扭的约瑟芬捎去情书：

“无可匹敌的约瑟芬，你的秘密武器到底是什么？你的思绪正在毒害我的人生，撕碎我的灵魂……我清楚地知道，如果我们继续争论下去，我必然会否认我的心，我的良知。你已经将它们都诱惑去了，它们现在都已归你所有。”

并在这封信中“以吻封缄”。

拿破仑与约瑟芬

随着领土的扩张和婚姻的展开，他的情绪变化剧烈地呈现在接下来的情书里。

“约瑟芬，你怎么能说你爱我却又不写信给我？”

“我已经两天都没有收到你的来信了，这也是我今天第30次扪心自问。你可能觉得这实在令人厌烦，但你不能质疑我对你脆弱的渴望。”

“亲爱的，我恳求你，经常想想我，每天给我写一封信。”

再是铁骨铮铮的英雄气概，也会拥有等待爱人一封书信的柔肠百结。

拿破仑致约瑟芬的情信

然而他并没有等来妻子的情书，反而听到了她劈腿的流言。这段感情让他精疲力尽，“我的生活就是一个永恒的噩梦”。后来他们离婚收场，拿破仑另外娶了玛丽。

虽然他后来表示更喜欢玛丽，但白纸黑字难以自欺欺人。

1811年，他给新婚妻子玛丽写信：“对于你的债务，我感觉很恼火。我不希望你背负任何债务。虽然如此，你不用怀疑我对你的喜爱，也不用为当下的窘境而感到担忧。再见，亲爱的。写信告诉我你过得很好。他们说你现在已经胖得和一个诺曼底农妇一样了。”

拿破仑与玛丽的婚礼

从拿破仑对两任妻子的书信中，不难看出他截然不同的态度。情书出自同一人，忐忑、卑微、煎熬的情绪却已经了无痕迹，大概是他那关于爱情的软肋消失了。

短短几封书信

是一个男人的情意与热度的退却

同时，这也是那个时代鲜活的印记

因而，也让人分外感慨如今信息化的时代

是否当我们的时间被电子屏幕占据后

已经没有人愿意再挤出时间写一封书信？

上一周的“一封书信”活动

不二叔本以为

当越来越多人忽略书信的意义

也越来越多人不再执笔写字时

这个活动的参与者必定寥寥无几

然而你们给我的书信照片却让我惊喜

来自24小时的读者们

▼

@陈姓小生：

愿那些朝你挥手的人

都是在向你打招呼

而不是和你告别

@Melody：

隔着寂寂的天涯

念是藏在心底的一树琉璃

是我忽闻你也正想我时的欢喜

@大涵：

爱情啊

是一种魔咒

我们都会变成魔鬼的

@句号。：

遇见真爱

才会发现

贫穷带来的自卑

@布谷：

长年累月

就算你多念旧

明天一滴也不留

@Tracy.Von👄：

当一个人的时候，希望有另一个人可以依靠

当爱未靠近时，我在等待能带我走的人

最后，我看着别人的幸福，而我还是渴望得到一份爱

@咕噜🍧呼噜：

感谢曾经胆小自卑的你

成就了现在勇敢自信的我

谢谢你面对困难没有放弃

@🌬Joeylin：

打破“离谱”的条条框框

用一字一句

成为“靠谱”

@蒙茶茶：

过去的痛苦就是快乐

让过去成为过去，让未来成为未来吧

因为一本好书今天如此

将来也如此，永不会改变

@🐵panpan🐵：

对不起，没有实现目标

对不起，没有成为更好的自己

对不起，我想你

@陈姓小生：

谁人又相信

一世一生

这肤浅对白

@子糖：

我一直在成长，就像你期待的那样

不要害怕出去，相信自己

我现在很好，只是有点想你了

@娃儿：

哀大莫过于心死，心死莫过于一笑

失望的次数多了，就变得无所谓

放下所有，各自安好

@蒙茶茶：

pain past is pleasure

let bygones be bygones，let future be future

A book is the same today as it always was and it will never change

@H.Z.：

以前，听陈奕迅那句“来年陌生的是昨日最亲的某某”

就会伤心想哭

现在，终于懂得

相忘于江湖，才是最好的结局

这一封封书信，仿佛让我听见你们心底的声音。也许这一封书信的意义，并不只是出于怀旧追忆而已，更蕴含了每个写信人真挚的情感。

同时这也是梳理自我人生的一种能力。当手机屏幕代替书信，不难发现，我们的时间变得拥挤，人心变得冷淡、疏离、粗糙。我们也懒于整理自己的内心，宁愿在匆忙的时间里匆忙的生活着。而一封书信，却能让我们静坐下来，回望过去，看那些失去的爱过的努力过的，展望未来，寻那些想拥有的渴望的炽热的。

愿我们永不会吝啬写一封书信的时间