大是多久没想提提半匠了，他有倔强，也有朴。早些日计，煮小酒与太生两人，饮于小船上。老北洋，它的秀慧，早些年我多次写到。半匠是多让人要搔着其痛痒处的，他不大呼快与痛。口呼：“啥子力？您再狠一点。晓您的嘴巴夹不住，我来找骂，您看怎样？”他的境地多是与环境格格不入的，谁看都扎眼。
我大喜当然是他空荡的脑壳，会荡漾，会摇摇晃晃，像骰子那般，咚咚作响。你注定不会拉着他坐桌子去吃喜的，有女儿那也是如此，他跟你丁不是丁，酉不是酉的，坏了竟是他所意料的好事。原则是个补丁，无规无距，不然你只好作罢。你看他的油光满面，粉扑扑的面色精神着，不见古稀的老态。
半匠好嘉木，一手两把凳，还有富家的品味合其中，换个角度，也觉着不俗。其把着嘉木的功力见火纯青的力道了，手艺活儿更是可以把菩萨惊住，睁开眼睛，求得其中的审美趣味。
我多是和他称兄道弟的，我自能走路，年过花甲，小他那么圈子。没事有事约他，最好穿着布鞋，尤是老北洋的老东家制的，朴素简着，他喜我也喜。以往他自然不爱读书，但很会插着我的话儿，是茬儿。他当然讲不过我，所趣的是，他竟苦读了二十年，慢慢把脾儿改了些，见着他有所些厚重，非那阿蒙。当然再些说，半匠的学识还是赶不上我的。
那段漆黑的日子里，他一个人爱往棒田里奔，能饱一点，还提防着些人，那些人眼珠子瞪得圆圆的，坏，却比你积极。老北洋总不是其它地方所替代的，起码的无山，遍地麦粒，枝枝丫丫的河流，更合乎他吧。
“你太是鬼爷请来的。”半匠常是寻欢我，我们一样好雕，好桥牌，他输了自然挨着我骂，我也不骂，盯着他白茶的注意，白牡丹的。喝不到他的茶，我恨不得把书斋里的书撕得粉碎。年过花甲之后，没有例外。当然他也精明着，让我写字，跟他合“著”一件木器，他的木器多是森严的，肃穆重视。说真，添我的字，难免难为我，我怕我的字出来，丢丑，丢祖爷爷的丑。那么多年，毫无长进。
半匠活得明白的，他常常酒后与我牢骚着自己无才华，无颜值，还是今日，他都或少慨叹那么几时，但随即他又豁然起来，“老子的手劲能通神。”为此我笑过好几回，想来百年后，半匠的东西也能做做老北洋的宝儿。半匠最不敢把半字去了，他常常说半字恭敬，时间比他的寿命无限，这一行来个全匠，那可真是神仙出来了。
最不离的是他的那一撮老旱烟，还是我送的。在寒雪中，围那么一团围巾，新一点的，嵌着花边儿，他说是学学新年轻的。其实烟云过去了，我总没向他提过他学新年轻的，有那么娘味。哪怕为我那一些字，我也少说一点。你再想想，活到这份上，两人相契的，倒是够了的。
作者：宗昊，1996年出生，江苏射阳人。国内重要的90后诗人，作家。出版诗集等5部，连载长篇小说4部，曾获国内文学奖10余次。现为某建筑工地工人。
