最近才知道罗勒不是什么矜贵遥远的物种。

我在家乡时常常吃它，各家的小菜园子里都能看到它，各家餐桌上都弥漫着它的香气，实在常见得很。

我们吃的是罗勒里的一种，紫茎九层塔。

在我的家乡，它被我们叫做“筋骨钻”，

这大抵是潮汕“金不换”叫法的讹传，具体是哪几个字却不知道。

不过家我们从未为它名字叫什么，到底怎样写而发愁，我们买它，种它，吃它，从没想过要写它。

春季的时候，小镇的菜市场上有人卖它的苗。

纤弱的小苗，紫色的茎，由下而上，层层分枝，上头缀着小小的叶片，根部带着泥土，一小垛一小垛码在地上。

经过一番讨价还价之后，人们从集市上把它带回来，拿一根稻草拦腰捆起来，挂在汉子们的自行车把手上晃晃悠悠。

或是装在主妇的背篓里，和红白相间喜气洋洋的五花肉、白嫩饱满的水豆腐、碧油油的辣椒苗、毛茸茸的黄瓜秧挤在一起。这样的画面常常让人觉得，春天，真是个特别好的季节。

作为调味品的存在，“筋骨钻”照例只占据菜园边角的小小一块，和香葱、茴香之流的地位差不多，就是种完了别的蔬菜顺带手栽下来的一小行。

春夏之际的蔬菜长得特别快，这一小行很快就长得茁壮起来，紫色的茎从纤弱变得结实，叶片都欣欣向荣地向上舒展着，精精神神地站在菜园子里。由下向上，一层层都是分枝都繁茂起来，玲珑可爱极了，九层塔这名字当真传神。

长成蓬勃的一丛丛的时候，可以吃了。

菜在大铁锅里快熟的时候，放下锅铲，冲进夏天的烈日里，弯腰在菜园子里掐出一把九层塔来。掐的是每层“塔”上面的尖儿，连茎带叶的掐下来，很快在手里握出一小把，在从菜园子里回厨房这几步路上，也总是忍不住闻了又闻。

用水一冲，粗粗切碎了，往锅里一撒，拿锅铲翻几下，那香气被热气一激，扑腾着四散开来，是鲜活热烈的辛香，像极了生气勃勃的夏天。

此时若有邻居路过，便忍不住用力抽几下鼻子，大声地来一句：这家子炒菜放了筋骨钻，好香啊。主妇若是听见了，便要搭话，若是这路过的邻居家里没有种筋骨钻，还要客气地请他掐一把回去，路过的人客套几句，也就真的掐一把回去了，那香气实在诱人，更何况中午无论炒的什么菜，撒一把切碎的筋骨钻都是可以的。

炒肉、焖鸡、炒土豆片……多常见多平淡的菜，起锅前撒下这么一把，都变成了另一道有着奇异香味的菜，菜还是那样的菜，但仿佛升华了一般。

我们做什么菜都能用它。

掐完很快又长出新来的，味道又百搭，于是夏天乡间的餐桌，从早到晚，便散发着这浓烈的香气。

早上就红薯稀饭的凉拌小菜里也有它，切得细细碎碎的，为爽口小菜加点香味。

晚上家里多吃面条，放在热气腾腾的面碗里，也是异样的美味，连汤都会喝多两口。

这便是我夏天浓墨重彩的记忆之一。

秋天的时候，家家户户都打辣椒酱，辣椒是街上买，也有自己种的，鲜红鲜红的一大背篓，放在淘兜里先在池塘里淘洗一遍，又在井边用井水仔细冲洗过，然后放在竹编的筐里篮子里也好，把水汽晾干。

这时候便去菜园子里拔几株九层塔，把带泥土的根去除干净，黄叶子摘一摘，仔仔细细洗干净了，也晾着。

晾干了水汽的九层塔便和辣椒一起放到机器里打成酱，然后搅拌进大量的食盐，那味道真是令人深刻的鲜香辛辣。就着新鲜辣酱吃白饭，什么都可以不要。

秋天了，九层塔的塔尖里抽出嫩嫩的穗子来，接着便要开花，紫色的小花层层往上叠起来，有点像麦穗，又像狗尾巴草。花谢了，就是一个干巴巴的穗子，一点都不好看，里面装着小小的种子。在九层塔枯萎之前，我们把它连根拔起，摔打掉泥土，去掉根，晒干。

冬天炖家禽或是五花肉的时候，我妈总叮嘱我一句，记得放筋骨钻。

这时候的筋骨钻，哦，不，九层塔，更像是一种神秘的香料了，一把干枯的、深褐色的植物，在咕嘟咕嘟的肉汤里，渐渐释放出它奇异的香味来。

在冬夜的餐桌上，一家人围坐在一起，把筋骨钻从汤里捞起来，总是会把叶子吃掉，把上面的汤吮吸一遍，那是比啃酱骨架还要难看十倍的吃相，却有一种令人欢欣的味道，那一瞬间满足的时刻，如同抵御漫长冬夜的一个小小的仪式。

香气馥郁的暖暖的魔法仪式。

去年5月，在淘宝买了六株九层塔种在阳台上，是绿色的茎，8月开出了白色的小花，白花九层塔，感觉没有家乡的紫花九层塔香气浓郁。

当然，也许仅仅是因为我长大了吧。