这一年，我们都在杭州的夏天里，他是她遇到的最好的男子，却始终无法给予深情。
01
就在那个傍晚，我见到了晨曦。在认识她之后的一年零两个月。
大约四年的时间未曾谋面。他说:西湖还是那个西湖，灵隐寺还是那个灵隐寺。就连香客也还是那么多。而你却不再是当年的那个你。
我在旁边站着，兀自一笑。他说错了，不再当年的何止一个她，当然还有他用身体丈量着从俗世到神灵的距离，屈膝、俯身、磕头、合掌、祈愿。那是他对神灵与命运的一次叩门。
她曾经将这样的场景记录在自己的故事里。那群看不见的路人里，有他的身影。
02
餐桌上，他很腼腆，亦很沉默。就坐在我的旁边，温柔体贴的男人，递纸巾，盛饭，一切都做的自然顺手，让人感觉不到丝毫不适。
饭后，她去厨房洗碗。他站在身后一个个地沥干水再摆放到橱柜。他们交谈的声音断断续续地传出来。
“诗人死了，那个给我做饭，大碗喝着黄酒，喝完与我相拥哭泣的西北男子走了。”
在那么一瞬间，我听不到任何声音，只有水流声，哗哗又哗哗，不留痕迹，没有克制。
夹杂着晨曦的叹息。
03
月盈则亏，只有时间嚼着时间反刍的微响，他们与过去的往事再续不了杯。我想，对于常年分离的人来说，偶尔的相遇也显得太过奢侈。
良久，他们走出厨房，一起去门外扔垃圾。侧身而过的时候，我看到她无言的泪水，也只是一瞬间，就像每个夜晚的酒桌上，她总是仰头，一干而尽。各种液体混杂着回忆争相滚过舌尖再慢慢流入她的体内。
简单、干脆。几年前，她远离家乡，大抵也只是为了做到如此。生活、灵魂。我没有问过，不知她想要的是否皆已得到。
“你怎么样？还好吗？这都几年了。”窗外的桂花树下，她终于张了口。
“也没什么，无非是咫尺西天。”
04
三年前的夏天，她刚从大凉山支教出来，因泥石流被困在途中，前方没有村庄，身后没有月亮。后来侥幸逃过一劫，回到杭州，入住木兰道。
他就在那时看见她，蓬头垢面的女子，粗布麻衣，黝黑的皮肤，整个人略显疲惫。她当然不认识他，但是他说，我认识你。
她笑了，露出白净的牙齿。
后来，他们每天去灵隐寺，磕头，祈福，采访往来的香客。他为她在杭州多停留了一段时日，为她干裂的双手涂上护手霜。他告诉她，写字的女人更要爱惜自己的双手。
05
饭吃到一半，她说胃疼。他随即放下碗筷，在厨房给她熬了碗加苏打水的小米粥，治好了折磨她一周的胃。
第二日，她依旧醒的很晚，与他吃完简单的午餐，交流着时光带不走的回忆。
话题聊的很随意，一切仍旧知道从何说起。他已奉子成婚，不觉清冷许多。而痊愈这回事，是早就进行过的。
06
很多事，很多人，倘若还能知道从何说起，总归是好。那是对过去的一种掌控。
就像他与她，从不付诸于流年，就像，很多痊愈，没有药，只有时间。
路灯下，他们的影子修长。他仍旧吃素，沉默寡言，温柔体贴，但一切东西终究是不在了，包括回忆。原来，等不起的不止是女人，还有男人。
这一年，我们，都在杭州的夏天里。他是她遇到的最好的男子，却始终无法给予深情。
她最后一次拒绝，他在暗夜里嚎啕大哭。
