张爱玲与胡兰成:因为懂得,所以慈悲

作者/若言

1.封锁相遇

1943年10月,深秋暖阳底下,一名男子搬来藤椅,在草地上翻阅刚收到的新杂志。

当他读到第一篇小说,原本懒洋洋地靠在藤椅里的身子便忍不住慢慢坐直。

如此干练的文笔,如此深刻的洞察,让他禁不住把小说读了一遍又一遍。

这个男子就是胡兰成,他当时读的小说就是张爱玲的《封锁》。

胡兰成,又名张嘉仪,浙江嵊县人。

父亲是个茶楼伙计,母亲是个不识字的农妇,家中排行老六。

胡兰成虽出身寒门,却满腹经世才学。

后来不顾千夫所指,做了汪精卫的御用文人,成了为人不齿的汉奸。

1943年12月,胡兰成终因与汪精卫的罅隙,被关押了近两个月。

重获自由之后,他便径直去了苏青办公室。

即使身陷囹圄,他也惦记着从苏青寄来的杂志上读到的张爱玲的小说。

文人之间的惺惺相惜,使他对爱玲充满了好感。

在后一期《天地》杂志上,看过爱玲长发披肩的照片,结识爱玲的念头就愈发浓烈。

几番软磨硬泡下来,胡兰成终是从苏青那里要到了爱玲的地址。

2.欢喜初见

初次见面,胡兰成到底是有些失望的。

一个名气如日中天的女作家,身上却无半分女作家的影子。

坐在那里,一副幼稚可怜相,像足了一个青涩的中学生。

她被世人传得神乎其神的奇衣炫服,在胡兰成眼里也是有几分寒酸。

她跟想象中不符,从见着她的第一眼,胡兰成便明白自己心里的不喜欢。

虽是如此,胡兰成从品评时下流行作品,述说自己的身世经历,到问起张爱玲每月写稿的收入,两人一谈就是五个小时。

初相识便直接追问收入,未免有些唐突。

爱玲却并没太在意,而是老老实实地回答了他,然后继续兴趣盎然地听他谈天说地。

有后来人曾打趣说,胡兰成取悦女人有三宝:

一是向女人坦诚他的不幸经历以博同情;

二是向女人坦露情史以视尊重;

三是花女人的钱以示二人关系的亲密无间。

这三样法宝对多个女人屡试不爽,即使灵透冷漠如爱玲,也难以幸免。

所以第一次见面,对胡兰成的爱意便悄悄在爱玲心头蔓延。

3.低到尘埃

有了第一次见面的欢愉,很快就有了第二次的私会。

胡兰成回忆说,爱玲的房间华贵得使他不安,房里弥漫着逼人的“兵气”。

常在名媛政要府上穿梭的他,心里竟也有了一丝胆怯。

那天的爱玲穿着宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜。

与初次见面时的她相比,整个人显得青春靓丽了不少。

此后,胡兰成每天都去爱玲家与之相会。

在某天的闲谈中说起《天地》杂志上爱玲的照片,爱玲立马就把照片翻出来送给他。

照片的背面就是那句:

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

一个是年近不惑、家中有妻有子的文人汉奸。

一个是芳龄正好、感情世界纯净的像张白纸的当红作家。

如此不搭调的一对,就这样不管不顾地牵手共赴爱河。

4.一纸婚约

红尘男女,爱得再热烈奔放,也逃不过俗世烟火。

不屑与人争风吃醋的爱玲,虽然知道胡兰成在背地里与苏青约会,也常毫不保留地夸赞好友炎樱的美丽,她也只是含笑而过。

不仅如此,在胡兰成的妻子英娣跟他摊牌离婚之时,她毅然当上了胡兰成新的停靠港湾。

1944年8月,爱玲与胡兰成结婚了。

那一年,胡兰成38岁,爱玲24岁。

没有张灯结彩,也没有高朋满座,只有一纸婚约,以及好友炎樱的见证。

婚后那一小段时间,爱玲在生活上甜蜜有加,事业上顺风顺水,作品相继在各大报刊开花。

但这样的日子,并没有持续多长时间。

5.感情决裂

日军在中国的势力江河日下,胡兰成作为汪伪政府的官员,也开始踏上了逃亡之路。

乱世里,刚离开爱玲的胡兰成,在武汉搭上了小护士周训德,后又在温州勾引了大两岁的范秀美,并皆以“夫妻”与二人相称。

胡兰成在爱玲面前越渐飘忽游离的目光,终是刺痛了爱玲的心。

泪之所起,皆因情不能自持。

一向孤傲冷漠的爱玲,眼里终于有了泪意。

爱玲知道,她一生中最美的爱恋,已经走到了尽头,再也没有挽回的余地了。

“我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能爱别人,我将只是萎谢了。”

如她所说,离开胡兰成以后,爱玲便渐渐在文坛上凋零了。

对她那段时期的创作空白,柯灵曾在他的回忆文章《遥寄张爱玲》里有过贴切的描述:

“内外交困的精神综合征,感情上的悲剧,创作繁荣陡地萎缩,大片的空白忽然出现,就像放电影断了片。”

6.因为懂得

有人问,张爱玲为何会迷恋汉奸胡兰成?

世上没有无缘无故的爱,亦没有无缘无故的恨。

爱玲对胡兰成的爱,或许就因了那句——因为懂得,所以慈悲。

胡兰成这个情场老手,是懂得张爱玲的。

懂她文章里的洞明,懂她经历世事极少,懂她贵族背景下的高贵优雅,懂她少年遭受的不幸经历。

在政治弱智的她眼里,胡兰成只是一个“懂”她之人,并没有多想他的文人汉奸身份。

或许,爱玲那样一个才华漫顶之人,也唯有胡兰成那样的经天纬地之才,才能虏获她的芳心。

如果喜欢,点个赞支持一下哦!


张爱玲与赖雅:君生我未生,我生君已老

我是若言,热爱阅读、坚持努力的90后

白天上班好累,晚上写文辛苦。

如果客官喜欢,请狠狠地点赞、打赏、加关注。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,552评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,666评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,519评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,180评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,205评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,344评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,781评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,449评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,635评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,467评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,515评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,217评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,775评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,851评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,084评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,637评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,204评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣,良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院!——汤显祖 1920年9月,天气微凉,在一...
    流涓阅读 918评论 6 11
  • 如果没有遇到胡兰成,不知道张爱玲的人生会是何种模样。 1944年初的一天,时任《中华日报》主笔、汪伪政府宣传部常务...
    沈画檐阅读 3,629评论 28 64
  • 星期六下午,我和爸爸兴高采烈地去“大润发”超市购物。 还没进超市就看到广场上停满了班车,从各个居民区接...
    王者荣耀吃鸡阅读 139评论 0 0
  • 今天,我值日。7:25我到了办公室,终于我是第一个到的,开学好几周了,每当我值日时,大家谁到谁一起干起来,我还...
    实小金燕阅读 348评论 0 5
  • 人总是这样,一生都在追逐寻找,一生却又都在迷茫困扰。我们总是希图下一站的风景会更美好,所以头也不回地向前奔跑。我们...
    羊羊在东北阅读 135评论 0 0