《短篇小说写作指南》的序,是一篇叫做《短篇小说的本质》的文章。
文中开头问了一个问题?你为什么写作?
我这才开始认真思考我写的这些文字的初衷。在文中,作者是这样说的,写作就像做梦一样,因为我们没法不去做梦,因为人类的想象力会本能地催生梦境。而写作的人,为了探索现实背后秘而不宣的意义而有意识地编排和重组现实。我常常在想,人生是有无数个选择组成,如果改变了过去其中的一个选择,是不是就在重组现实!与其说是梦境,不如说是幻想,无数小说、漫画、电影都是基于它诞生的,正是因为想象力、幻想,我们觉得自己拥有一些独一无二的东西想要诉说,我称它是喷涌而出的创作欲。
抛开梦境来说,写作的另外一种意义,是为了发掘生活隐秘的意义,即现实的部分。小说的素材都是来自现实,我们常说的艺术来源于生活,现实给于我们一切的反馈,如一段偶然的歌声,一股突如其来的心痛,一种烦躁的情绪,我们经过沉思转化为文字,写出了我们对现实世界的理解。
除了现实和基于现实的艺术,我们写作还是为了真诚地面对特定的事实,以及特定的感情。不可否认,这是一个高尚的任务,它澄清神秘,指出神秘所在,它反应现实,指出现实是一片混沌,它也解释那些疯狂的事情。比如,人为什么痛苦?为什么有些人可以不俱死亡,探讨人与自己,人与社会,人与自然。
那么就短篇小说而言,短篇小说的本质是什么呢?
它是每个人的梦,它没有一种单一的色调,而是五颜六色的梦,各有不同,我们每个人的个性都不相同,迥异的个人自然会有不同的梦境。每篇小说都是一个世界,它是人类情感的自我表达。
回到标题的问题,我为什么写作?
中学时代,我就经常写一些伤春悲秋的文字,偶尔还写几句歪诗,碰到喜欢的诗还去背下来,再到现在工作写些技术博客,断断续续写些东西。虽然中间也中断过,但是回头又拿起笔来,这些文字想必就是我日日夜夜的梦境,这些喷涌而出的创作欲迫使我重新写作。这段时间我看了很多文章,小说,写的很糟糕,心中有些愤怒,就生出自己来写的冲动。乔伊斯说一位作者的立身之本并不是技巧,而是他写作的意愿和欲望。可能是职业习惯吧,让我重新写作的契机是:当我尝试去创造、模拟世界时,我不可避免地爱上这个世界。