世上亲爱的母性长辈，最年长的那一人，享年九十一岁，于今日上午八时许，离开了我们。对于离世，心里早有预期，心中的感受纠缠着舍不得的情绪，还有一种羞于表达的期待—期待着她能早日摆脱毫无质量和尊严的病床，也给扶持多年的父母一个解脱，她就这样的走了。

      接到母亲的电话时，正在送修音响的公交车上，第一时间下了车。到了住处，母亲正在擦拭她的遗体，脸上按照习俗盖着一面白纱。我第一次近距离感受亲人的告别，没有一丝害怕，恐惧和嫌弃，因为知道她是那么良善的一个人，不会身后留下无端的恶意。长期卧床和病痛已经折磨她瘦的不成人形，四肢细细，面容憔悴，头上几缕黑白相间的头发，以前总是被形态像个葫芦。她闭着眼睛，嘴巴微张，仿佛在沉睡。母亲还在念叨，早上出门时，腿脚还微微动弹过，或许是回光返照。前几日，已经难以进食，只能喝点蛋花汤，今天连水也喝不进，问她什么时候走，她还能回答，活一天算一天吧，偶尔拒绝饮食，也许是求速死。联系了红十字会，让打120，120来了，一个健硕的护士测了心跳，证明已经是一条直线，医生简单做了记录，后面抬着担架的工人走到门口，见状折返回去，司机过来收了150元的院前急救费。红十字会指派专人联系，让找社区卫生服务中心出具死亡证明，去了医院又被告知得先找社区。幸亏今天是熟识的网格员值班，很快开出了证明，回到社区医院拿到死亡证明，这时红十字会的人也到了。他是江汉大学医学院的实验师，也是遗体利用处置方，详细介绍了遗体的去处，一个月后会在石门峰公墓刻名字供祭奠。签署了必要的协议，他安排工人来干活。做事前，他三鞠躬，然后请我们回避，工人们抬着担架，只听见动作的声音，出来时裹尸袋包扎好，捆在担架上，那么赢弱瘦小，他劝阻我们请留步，是不想引起注意吧。我恰恰跟出去，是一辆通体全黑的前客后货面包车，车牌号是44X4，暗示着它的身份罢，随手拍了照片，聊作纪念吧。

      疫情隔离期间，母亲照顾住院的父亲去了，我承担每日给外婆送饭和简单料理的任务。和她畅聊一次，一直想解开心中的身世之谜，关乎我的亲身外公，她的首任丈夫。没想到她思路清晰，一点也不避讳，说他交姚树林，后面二字皆有水字旁，曾经是个教师先生，后因以作风问题判入狱七年，在蒲圻服监五年，后来说是冤枉的，出来不久因为肠胃问题导致不治，暴病……她出嫁来时，就是因为乡下姑娘的身份，在婆家受到姑嫂的欺负和排挤，这下日子更艰难了。拉扯着两个女儿，多么的辛苦，还有自己的兄弟读了长学，是黄埔军校毕业，国民党的军官，娶了姨太太，这样的成分让她没受到半点好处，反而抬不起头来。她强调后来的爹爹，继外公也是个老实人，会蛮多本事，买的房子不办证，是怕运动来了再次被充公。她感叹自己，造了一辈子的业，受了很多苦，现在还要拖累我们，那么些人摔跤就过去了，她摔了这么多次，怎么还是不行了？我连连劝慰道，别这么想，活着多好，我们都盼望着活到一百岁了。伺候的日子，她有几次这不吃那不吃，还要留给我吃，我有点恼了，我哪里吃剩的，不吃就倒了的，现在想来或许是错怪她。她总是说，麻烦了，每天吃一餐就好了，外面下雨了没记得打伞别淋着，孩子在干嘛了，你自己吃了没…觉得她有些啰嗦，或者刻意的讨好。当年她也是铮铮铁骨，硬得像汉子。

    小时，承蒙照顾很多，每个暑假几乎是送过去托管的，到了必拉肚子，因为我知道她更偏爱我哥哥。我还记得她跟人抱怨，小孩磨人，也许是说说，还是耐心的准备吃食。勤劳的她，操持着一间小卖部，可以随意的含着冰糖，屋后池塘里养着鸭，有空地地方开垦出来种植蔬菜。跟我儿反复说的几个趣事，一是吃鱼卡刺，她连忙从地处乡下的师范学校带着我往家里赶，路上拦了一辆过路的客车，只能载一程。她背着我走了一段，我主动提出来，下来自己走，免得她受累了，她感动不已，后来遇人就说道，到了家中，我喜出望外的遇见早归的母亲，被判定其实没有鱼刺，她还的赶着夜路回去照顾外公；二是“一边吃一边拉”，我印象中是到了外婆家，或许是精神紧张，到了就拉肚子，当时还小，就让随地解决，手里正好捧着西瓜，舍不得撒开，于是成了永恒的笑料。今天我儿还补充了一个，就是我刚出生的时候苦恼不止，送到镇卫生院检查，啥事没有，后来发现就是饿着了，这事有点存疑，我从来没听说过，我父母不至于这么没有育儿经验吧。我儿，她的曾外孙，倒比大人们还难过多些，哭了一场，提起来就难受。