秋月如珪，升在江南的天际，无边的水面上飘着一叶扁舟，只见船艏站着撑篙的艄公，船尾一个学生模样的少女手执玉箫，望了望辽远的前路，将箫抵在唇下。
箫声如泉，汩汩地涌来，时触变徵，令缓慢吹拂的晚风携了几分催人泪下的悲戚。她仰着头，与月对望，小舟剪水留下燕尾，留下了一串音韵的清尘。
时值季末，她衣衫单薄，在外面待了一会儿便觉得冷了，将箫横在腿上，重新钻入了船舱。
这艘乌篷船十分狭小，通长不过三米，宽仅容两人并膝而坐。此时舱中还有另一名渡客，倚在木桌上，背着月光静静向外看，顿了半晌，似乎是等乐声落尽寒水，才说道：“你是有什么愁事儿吗，怎么这样凄楚？”
“箫声本就如此啊。”少女轻抚着玉箫，“老师说我功力已成，将他的宝贝给了我，然后去了别处。我以后就再也见不着他了。”那谁来听我吹呢？她抬眼看着渡客，把双手笼住飘摇欲灭的烛火， “还是这儿暖和。不过天冷得真快，明明我半月前去上课时这样穿刚刚好呢。”
话音未落，蜡烛却熄灭了，渡客忍不住嗤笑一声，少女也跟着笑起来。
她们二人在舟中相识，那时的月亮还粘着苇荡，小舟从清隽的水乡中穿行，偶尔有一两声欸乃自青瓦间漫出，在东边浩渺的烟波上留下一段太息。而现在，郎朗六合中只剩下她们二人和那沉默的艄公，面向笑盈盈的月亮与荒野。
小舟摇向东南，模糊了渡客的容颜，只听到她轻声唱起吴歌，袅袅酽酽的气息在舱内铺陈开来。少女猛然觉得似乎有琴弦在自己胸中弹起了，合着渡客的歌儿，令她感到沉醉又愤懑，扶着心口，将头扭到舱外。
寂静的月夜里只有竹篙拨开水草的窣窣声和蛐蛐儿的寒鸣，渡客的嗓音那么温柔，衣上皂角的香味好像是清晨花瓣儿上的露珠。她不禁升起初恋一般的情感，假如能留住她，便能不再为歌声的曼妙心痛了吧。这就像是在滩涂发现了美得令人发狂的水鸟——偏生怎样的追逐和靠近都会将它们吓跑。
她看见远处岛上依稀的灯火，晓得那是家人引路的明灯。她转过来，在黑暗中瞪大双眼，却只得了一个渡客身形的轮廓，她的歌声仍在耳畔重重地回响。少女想，船就快靠岸了，下了船，我们就再也不会相认，就永远地形同陌路了。
她抽出握在胸前凉冰冰的小手，有些犹疑地靠近那人的面庞。没有时间了，很快就到岸边了！在离开之前，请让我留下你的倩影吧！
她的手掌触到渡客的脸颊，像两块玉石碰在一起。
艄公静静地等着，恰好此时浮云遮月，水花中漂浮着残存的光斑不足照亮人的眼。
少女跳上岸，犹如自由的水鸟，不问所来，不知所之，想起这一次的怀恋时，惟快活而已。
