戚绿第一次遇见苏挚，是在白茫茫的漠河山林。那时的戚绿背着一个薄荷绿的双肩包，整个人坐在雪地，塞着耳机自顾自唱些什么。风扬起干燥绵密的雪花，在她乌墨的长发上一次次短暂停留。
当苏挚发现戚绿，她正在不断哼着“山谷里有湖，山谷里有鱼，山谷里有树……”那声音如透明的风，一次次穿过他单薄的灵魂。整个雪山旷远弗边，一层雪一层风，堆叠得整饬又随意。薄荷绿的她坐在洁白的雪地，远处与天空相接，如浪里浮生的一叶苇舟。
当时苏挚想，这是个无论男女都无从拒绝、无可不爱的女子。
“嘿，你好。”苏挚拿捏了折中的搭讪方式。
戚绿缓缓抬起头来，呈现出一张略显苍白的脸，双眉极浅极淡，一双眸子浸满了白露的光泽。薄荷绿的外套盛满了苏挚的瞳珠，随着风向蔓延开来，皴染了一林春色。她望见苏挚，神色跳脱起来，如逢阳光道：“你知道怎么出林子么？我迷路了。”戚绿说这话的时候，完全不知道自己眼睛中闪烁着怎样动人心魄的光彩。
“那你跟我走吧。”苏挚笑起来。这是他第一次遇到雪盲迷路后还在唱歌的女子。
苏挚是漠河的居民，因为喜欢这里的景色，所以大学毕业后一直没有离开。
“好。”戚绿快速站起来，如林梢一抹流动的绿色。
苏挚望着她，故作不经意道：“刚才唱的歌很好听。”
“我以为会在这里等到落日。我想唱给落日听的。”戚绿笑起来，林间的雪为她清浅的笑意覆了一层莹白。彼时日光闲散，将每片雪花与每片雪花之间的缝隙填得满满当当。
苏挚随着她一起笑起来。日光吸收着大雪的透白，噀天为清澈见底的湛蓝。
2
那晚，苏挚摆出一碟香肠，一碟菌菇。在白炽灯透明凛冽的光下，他看着戚绿捧着碗，将它们风卷残云般消灭干净。末了，戚绿扬起一张满足的脸，他整个人的心情都好起来。
“你坐一会儿，我将碗盘洗了。”苏挚笑着起身。
“有酒么？忽然有点冷。”戚绿抱着双臂，望着窗外大雪纷飞，轻声启口。
苏挚迟疑一会儿，从柜子取出一瓶酒，又取过酒盏放在她面前。
戚绿接过，用眼神示意他坐下，为苏挚斟下一杯，又替自己斟一杯。彼时，风雪跻身而入，添了酒几许浓烈微凉。
白炽灯越来越刺眼，切割着冰凉的空气。戚绿噤不作声，长发拂过眉眼，细细一绺，如笔直伸向苍穹的杉木枯枝。苏挚也不说话了，只陪她将那些冰凉的液体一杯一杯饮尽，入了愁肠一季的千程风雪。
戚绿的眼眸没有焦点，在窗外的冰凉与屋内的岑寂之间游离。她削薄的指尖抚着酒盏微锐的边缘，留下浅浅的印记，一长条毫无血色的惨白。苏挚望向窗沿，恰逢一片雪花坠落，匝地无声。
就像是早已预料的悲伤，戚绿开始落泪，络绎不绝。她侧过身，靠在苏挚的右肩，双手环住他凹凸不平的肩胛骨。她的长发柔软如丝缎，扫过苏挚的脖颈，让他想起了林中白鸟的羽毛，纤细、柔韧、宁洁、静雅。那些白鸟在振翅的一刹那，声音响彻整个山谷，如阵阵松涛。
也许在盛大灭顶的自然面前，我们的微不足道，只能够用眼泪来表达了吧。这个早已存在千万年的世界，在我们消失后，依旧留给后人泪流满面。渺小如我们，不过与它萍水相逢、一面之缘。
苏挚默然坐在那里，接受她潮汐一般的呼吸。那个夜里，他用右侧的肩窝，盛满了戚绿无以安置的泪。
后来，戚绿在他的身侧睡着了。她梦见少时在稻田里追着祖父越放越高的风筝，却在即将追到时断了线。又梦见十八岁时的书法老师，眉眼温存，笔锋遒劲疏朗，最后离开时留下一把谭木匠的梳子。还梦见一片很宽很宽的湖泊，里面有一整个天空的倒影……
戚绿梦到了许多许多，沿着岁月的河逆流而上。她不知道的是，那晚她一直紧紧牵着苏挚的衣袖喃喃自语，忽而皱眉，忽而静笑，忽而泪如雨下。
窗外的风雪不曾停止脚步，一如时间，残忍地呼啸而过。
3
第二天，苏挚带着戚绿看漠河的落日。戚绿站在他身侧，比肩而立，衣上落满了雪花。
远处的山脉绵延不断，边缘染了一层橙黄，朦胧隐约，并不真切。云朵漂浮在山岚，最接近地平线的地方是浓稠的黄色，之后层层渐淡，最上方与天空蓝白相映。那轮夕阳，说咸鸭蛋黄太烟火，明珠太铜臭，怎样描述都不离俗。戚绿能想到的，就是很伤心的颜色，如伤口被狠狠扯开的血肉剥离。
苏挚看着她的模样，与昨晚别无二致。忽然，他觉得心间被夕阳填满，哀丽得淋漓尽致。
苏挚倏地拉着戚绿的手跑起来，向着夕阳的方向，一直跑一直跑。戚绿任由他拉着，那些悲伤变成了五彩斑斓的风马旗，在旷野的风中，慢慢地趾高气昂起来。四周的景色一一擦肩，哀伤的、欢愉的、盛大的、渺小的，悉数成为身后的过去。
那一瞬间，这个叫苏挚的男子，像阳光一样侵占了她所有的晦暗。她被赤裸裸暴露在晴朗之下，无所遁形。那时候，戚绿就想任由苏挚牵着手，和他一起跑到烟霞里面，彤云里面，跑到地平线以外，是非以外。最后，跑成过眼云烟，跑成阳光下的灰烬。
那一刻的戚绿，感觉自己真真切切与自然水乳交融。
当夕阳隐没在群岚，苏挚停下来，与戚绿一起大口大口喘气，一片一片的白色迷雾。戚绿的脸庞绯红，望着苏挚的眼睛如泉水般清澈。
苏挚凝视着暮色下的戚绿，声音温柔而清透：“我能要一个吻么？”
戚绿只是一霎时的愣住，继而点点头。她记得，那时候的苏挚，比他见过的尘世间任何一个男子都要纯净温雅。
苏挚的唇瓣薄凉，像极了冬日暖阳下的玻璃。他闭上眼后露出长长的眼睫，好像整个城市落上去也只剩下薄薄的一层尘埃。戚绿伸手环住他的腰，如迎接立春后最后一场大雪。
在拥抱的时候，戚绿很用力，她害怕黑夜降下来，所有的情感完全失却。她知道苏挚也是这样想的，因为那个吻，他倾尽了温柔。
后来的戚绿觉得，其实她能够给的很少，隔在他们之间的是整个世界的无常和呼啸而过的时间。她根本不知道他们的灵魂会通往何处。
但有时候，宁愿错，也不愿意错过。
4
戚绿离开漠河的时候，苏挚在月台，如初遇她的模样，笑得清淡温存。
戚绿说：“唯愿无事常相念。”
苏挚点点头说好。
而时间，不问缘由，一概驱车疾行。
许是戚绿离别时说的是相念，而非相见，所以他们失去了联系。
戚绿还是会想起他，每当夕阳西下的时候。还好，她所在的城市常年雾霾，不常见得到夕阳。
有时戚绿会想，苏挚究竟还在不在？又或者，他到底有没有存在过？
而人的一生，就像一场电影，除了几个翻来覆去的主演，大多客串一两场也就谢幕。
那日，戚绿一如既往去梦泽桥，那是她每日必经的路。远远的，在桥上有一名男子，穿着薄荷绿的外套，面庞白皙如玉。戚绿走近，看见他正仰着头，深浅有致的五官盛满了细碎的阳光，长长的眼睫，浮世化作尘埃。
那是一张与苏挚何其相似的脸。恍惚间，她想起来若干年前落满世界的夕阳。
蓦地，那男子睁开双眸，茶色的瞳珠影影绰绰。他用清透温柔的声音笑着说：“姑娘，你挡住我的太阳了。”说罢，他指着那轮温暖的太阳，再次露出清风般的笑容。
戚绿笑起来，缓缓走过去，在他的身侧坐下来。她学着他的模样，扬起一张日渐麻木淡漠的脸，承接日光一寸寸地拂照，在来往如梭的时间中将坚硬一一剥落。
戚绿轻嗅着阳光，想着一个同样在蓝色星球上生活的人。
也许，每个人心中都有这样一个人、一些人，妥善地安放在心里。然后过着过着，想着想着，就这么老了。
